宋元之際，有個叫劉秉忠的和尚。
這位學識淵博的奇才，以僧人身份北上谒見忽必烈，成為其頭号謀臣。
元世祖忽必烈認為自己文化水準不太行，十分器重劉秉忠。小到占蔔算命，大到拟定國号，都有老劉的功勞。
随着元朝逐漸完成一統，忽必烈讓劉秉忠在金中都故址東北興建新的都城——元大都（今北京）。
于是，劉秉忠帶上學生郭守敬、阿拉伯人也黑疊兒等頂尖人才，用盡畢生所學，為元大都找到一個理想都城的方案。
他們仿照《周禮》古制，用四方城門與縱橫街道形成“左祖右社，前朝後市”之布局，而在城内，以一條中軸線為控制線，建造宮室和城市，其中心點在後來北京鼓樓的位置。
元大都的營建到1285年才告完工，劉秉忠生前沒能看到這座新城的全貌。
然而，他所描繪的中軸線，卻在漫長曆史中得到繼承、改建與延伸，直至當代，進入數字化世界。這條線的生命力，早已超越了劉秉忠的想象。
圖檔｜俯瞰故宮及北京中軸線 · 圖蟲創意
文化的中軸線
元大都建成一百多年後，這座城市有了另一位重量級粉絲——明成祖朱棣。
永樂年間（1403-1424年），取得靖難之役勝利的朱棣，将大明帝國的首都，遷到自己的“龍興之地”北平，升北平為北京。
皇帝搬家，那可是天大的事。
是以，朱棣在北京啟動新的建城工程，提拔了無數能工巧匠，比如出生于蘇州香山的蒯祥。
蒯祥出身木工世家，受朱棣起用時不過才二十來歲。大到殿堂館所，小到亭台樓閣，即使是他随手畫出的圖樣，都能讓皇帝滿意。後來，蒯祥在重修紫禁城三大殿、天安門（明代稱承天門）時立下大功，官至工部侍郎，皇帝連連給他打call，稱其為“蒯魯班”。
正是經過蒯祥等匠人之手，劉秉忠的設想得到繼承。
紫禁城、太廟、社稷壇、天地壇（今天壇）、山川壇（今先農壇）等國家工程拔地而起。雄偉的鐘鼓樓矗立在元大都中心台的位置，成為這條中軸線的北端，都市整體向南移了1公裡。
後來，明嘉靖年間大規模修建外城，整條中軸線繼續延長，南達永定門，總長約8公裡，與現存中軸線基本吻合，串聯了正陽門、棋盤街、千步廊、紫禁城、景山、地安門、萬甯橋等重要建築。
這條中軸線上，蘊藏中國傳統的哲學思想。
圖檔｜明清北京城布局示意圖
早在先秦典籍《周禮·考工記》中就有記載，“匠人營國……左祖右社，前朝後市”。這是3000年前的都城規劃，也是北京中軸線的嚆矢。
如果借助數字化的技術，“穿越”回明清北京城。
由永定門從南向北進入城内，一路上，皇家祭祀皇天的天壇、祭拜祖宗的太廟與護佑江山社稷的先農壇、社稷壇，分列中軸線東西兩側，一邊象征敬天法祖，另一邊寓意國泰民安，一邊是對往昔的崇敬，另一邊是對未來的期盼。
圖檔｜上圖：天壇；下圖：先農壇
據說，永樂十九年（1421年），朱棣正式遷都後，太廟官員請他到院子中種一棵柏樹。
當時，太廟無論如何栽種樹木，都難以成活，便有人乘機宣傳，隻有皇帝親手植樹，樹木才能成長，以此比喻大明江山如松柏常青。
這天，朱棣來到太廟，種下一棵柏樹，或是老天開了眼，抑或是官員們偷偷更換了樹苗。
這棵樹，真的活了。
圖檔｜明成祖朱棣畫像
在這條中軸線上，皇帝不僅種過樹，還耕過田。
農耕時代，“民以食為天，食以農為本”。
朱棣遷都北京後，沿襲祭祀先農（傳說中最先教民耕種的農神）和親耕禮的傳統，将皇帝親耕的地點定在了北京先農壇（明代名為山川壇）。
圖檔｜先農壇：觀耕台與籍田
每年仲春，皇帝要率領百官，到先農壇親耕，一手執鞭，一手扶着耒耜，在“一畝三分地”播下五谷種子，随後登上北面的觀耕台，觀看王公大臣與耆老農夫耕田。
史書記載，有一次親耕禮上，幾頭拉铧犁的牛竟敢“抗旨不遵”，十幾個侍衛連拉帶拽，耕牛也不聽使喚，惹得皇帝龍顔大怒，最後隻好把調教耕牛的責任算在了幾個地方官員頭上。
圖檔｜清《雍正帝祭先農壇圖》（局部）
“國之大事，在祀與戎。”五百年間，明清兩代皇帝在太廟祭祖，在天壇祭天，在先農壇、社稷壇祈求五谷豐登、社稷安定，不敢有絲毫懈怠。
中國文化中祖先崇拜、天人合一、敬天保民的思想，在中軸線上傳承。
此即“左祖右社”。
圖檔｜上圖：太廟；下圖：社稷壇
有了“左祖右社”，明清時期，國家最重要的禮樂活動在北京的壇廟舉辦。作為全城的核心，由蒯祥參與設計的紫禁城三大殿建在中軸線上，南面而治，顯示帝王權威，城市南邊多為政府機構與朝堂宮殿。
來自各地的市井小民、文人商賈，則在中軸線北段的鐘鼓樓及周邊商業街市雲集。
平民百姓大部分住在外城，這個區域彙聚了大量行會會館和地方會館，形成了繁華的商業區。京杭大運河也在北京畫下句點，北京中軸線上的元代古迹萬甯橋正是古代漕運的遺存。
此即“前朝後市”。
圖檔｜北京鐘鼓樓 · 攝圖網
實際上，無論是忽必烈還是朱棣，他們都是在營建一個千百年前就定下來的城市。
在這條文化的中軸上，家國一體同心，古人理想都城秩序的思想保留至今。
曆史的中軸線
文化在北京中軸線上傳承，曆史也在中軸線交織。
明成祖遷都後，開啟了大明王朝“天子守國門，君王死社稷”的命運。
到了崇祯十七年（1644年），北京中軸線上演中國古代最後一次王朝更疊。
這一年，闖王李自成上司的農民起義軍攻破北京城。
城破之際，崇祯皇帝朱由檢來到紫禁城後的萬歲山。相傳萬歲山曾堆放煤炭，以防遭遇圍城而燃料短缺，故有“煤山”的俗稱。
圖檔｜從景山上，可看見中軸線的脈絡 · 攝圖網
城外起義軍來勢洶洶，城内文武百官大都已四散逃離，身邊追随崇祯帝的，隻有一個忠心的宦官。
在北京中軸線上，萬歲山的一棵樹下，崇祯帝選擇了上吊自缢，為明朝殉葬。
明朝在中軸線成就極盛，也在中軸線落下帷幕。
同一年，清兵入關，北京中軸線迎來最後一個封建王朝的統治。
圖檔｜清《京師生春詩意圖》（局部），再現18世紀的北京中軸線
清承明制，北京城完全承襲了明代的中軸線。
清初，這座俗名為煤山的“萬歲山”，改名為“景山”。那棵帶走了崇祯帝生命的歪脖子老槐樹，被貶為“罪槐”，用鐵鍊鎖住，無論何人經過都要步行，直到300多年後天年将盡，此樹才被園林部門鏟除。
值得一提的是，清朝對景山的設計，将中軸線的完美推向高峰。
清朝對山前、山後、山峰都進行了精雕細琢，山前修建了绮望樓，山後修了壽皇殿，乾隆年間又在山上對稱地修了五座亭子（觀妙、周賞、萬春、富覽、揖芳），與中軸線融為一體。
作為中軸線上的制高點，景山也是天然觀景台，登山遠眺，可以依稀看見曆史的脈絡。
進入近代的多事之秋，國家飽經風雨，北京中軸線不幸遭受戰火。
1900年，八國聯軍攻入北京，在城中大肆搶掠，一支軍隊闖入景山正北面的壽皇殿。史載，壽皇殿本是懸挂、供奉着曆代皇帝肖像的地方。每年除夕，清朝皇帝以清太祖努爾哈赤像居正中，與其餘諸帝像一字排開，進行祭拜。
八國聯軍将殿内大批文物劫掠一空，很多珍貴繪畫從此不知去向。
圖檔｜北京正陽門箭樓 · 攝圖網
建于明永樂年間的内城南門正陽門，也在同年遭遇兵燹之災，箭樓被焚毀。
後來修繕時，來自德國的設計師為正陽門增添了西洋圖案花飾，使傳統的中式箭樓多了西式建築的特征。
大一統王朝的每一步程序，在北京中軸線留下了層層疊疊的印迹。
1912年2月12日，北京中軸線上，隆裕太後在天安門城樓以宣統皇帝溥儀的名義釋出退位诏書。
清帝遜位，标志着中國長達兩千多年的封建帝制終結。
在這條曆史的中軸上，中華民族翻開了新的篇章。
圖檔｜1940年航拍的北京中軸線
時代的中軸線
1914年以後，昔日的皇家苑囿、壇廟，如中軸線上的太廟、天壇、社稷壇、先農壇、景山等皇家場所，陸續被改建為博物館或公園，并對公衆開放。
末代皇帝溥儀是這場變革的親曆者。
根據《清室優待條件》，溥儀遜位後本應該搬出紫禁城，卻成了“釘子戶”，一住就是12年。宮中的遺老遺少，依舊頂戴補服，跪拜稱臣，沿用宣統年号，俨然一個小朝廷。
圖檔｜少年溥儀在紫禁城屋頂上
1924年，直奉兩軍大戰，戰火蔓延到北京城，馮玉祥率兵發動政變，讓部将鹿鐘麟把炮架在景山上進行威懾，将末代皇帝溥儀驅逐出宮。當時的政府通過讨論，重新修改優待條件，宣布紫禁城的一切公産歸國家，宮禁一律開放，以籌建博物館。
當清室還在胡攪蠻纏，向鹿鐘麟請求寬限十天半個月再搬家時，後來成為故宮博物院建立人之一的李石曾站出來，義正言辭地說：“宮中所藏曆史文化物品，均系國寶，隻能封存宮内，收歸國有，不能歸愛新覺羅一人一姓所有。”
這年11月5日，溥儀正式告别紫禁城。
離開的那一天，牌示上還寫着“宣統十六年十月初九日”。
随後，紫禁城有了另一個為人熟知的名字——故宮博物院。
圖檔｜民國時期的故宮
帝王家的禁苑，變成人民的故宮，也成為此後近一百年間，北京中軸線上最火的打卡點。
多年後，已經獲得公民身份的溥儀回到北京，想進故宮遊覽，還得買門票。
那時，已經是一個人人平等的時代。
圖檔｜多年以後，溥儀（中）與鹿鐘麟（左一）“相逢一笑泯恩仇”，右一為打響武昌起義第一槍的熊秉坤
故宮南邊，北京中軸線上的标志性建築，明清皇城正門天安門，向人民張開懷抱。門前千步廊與與圍牆組成的封閉空間逐漸被打開，成為對群眾開放的廣場。
1949年10月1日，天安門吸引了全世界的目光。
這一天，天安門廣場上舉行的開國大典，宣告了中華人民共和國成立。
圖檔｜董希文油畫作品《開國大典》
此後，紀念近代以來中華人民不屈奮鬥曆經的人民英雄紀念碑，在天安門廣場上奠基。再後來，毛主席紀念堂也靜靜矗立在中軸線上。
北京中軸線的文化，如“左祖右社”布局，早已紮根于這座城市。
建國後修建的國家博物館與人民大會堂，延續了“左祖右社”式的空間關系。
位于天安門廣場東側的國家博物館，訴說中華民族從古至今的發展曆程；天安門廣場西側的人民大會堂，一次次莊嚴地聆聽時代的聲音。
在這條人民的中軸上，有老百姓歲月靜好，有旅行者駐足回望，也承載了與我們每個人息息相關的時代變遷。
數字的中軸線
1951年，建築大師梁思成登上景山之巅，眺望北京中軸線，為中軸線發出感慨：“北京獨有的壯美秩序，就由這條中軸的建立而産生。”
但自清末以來，由于種種時代原因，這條老北京城的文化脊梁、曆史命脈，一度遭到破壞摧殘。
例如作為中軸線上重要代表的皇家祭壇先農壇，其規模原本與天壇相當，但進入民國後，先農壇很多建築先後被拆除，後來又被改成公園、建設體育場，中間甚至還被多個機關侵占使用。
與先農壇遙相呼應的天壇，更是命運多舛。雖然天壇已被單獨列入世界文化遺産，但其原有建築區域卻始終無法恢複完整，例如天壇的神樂署、犧牲所、鐘樓等衆多遺迹分布的原有區域内，散布着成片的簡易樓房，和天壇醫院老院區，以及機械廠、學校等機關，打破了天壇“天圓地方”的空間格局。
圖檔｜天壇 · 攝圖網
所幸，如今，關于北京中軸線的故事，或許有了一個新的起點。
2011年，北京啟動中軸線申報世界文化遺産的工作，讓中軸線重制生機。
在各方的共同努力下，為了恢複北京中軸線的原貌，以天壇為例，這幾年，光是天壇周邊啟動的簡易樓騰退項目，就拆除了一半的簡易樓，并為幾千戶為天壇恢複原貌做出貢獻的老城拆遷居民提供了新居所。另外，原來侵占了天壇巨大空間的天壇醫院，也搬遷到了北京豐台區的新院區。
此外，先農壇也啟動了文物騰退與環境整治任務，逐漸恢複了它曆史原貌；前門大街、萬甯橋、正陽門等等都修繕一新。如果今天你去到北京，華燈初上之時，你将欣賞到一個無比壯美、恢弘的北京中軸線。
在逐漸恢複的實體中軸的基礎上，對中軸線申遺來說，接下來，另一件非常重要的工作，是如何實作中軸線的公衆化？面對7.8公裡的宏大面積，700多年的曆史沉積，數千年的文化傳承，如何能讓大衆快速、全面地了解、認識中軸線背後獨特的文明和傳統，并非一件易事。
但如今，快速發展的網際網路和科技手段，提供了一種全新的解決方案。
2021年12月29日，在修葺一新的正陽門箭樓上，北京市文物局啟動“數字中軸”項目。其中，最重要的舉措之一，就是運用遊戲引擎技術、實體仿真技術，以及雲遊戲技術等，直接助力北京中軸線數字展陳體系的建設。
試想一下：未來，當你打開“雲上中軸”小程式，你可能會像《王-者-榮-耀》裡的莊周那樣，坐在一隻巨大的雨燕上面，撥開雲層，映入你眼簾的，是整個中軸線7.8公裡的全貌，你耳中聽到的，可能是鐘鼓樓響徹的暮鼓晨鐘。
當你降落下來，你所處的位置可能正是左祖右社。這個時候，你可以走進建築裡，最直覺的感受傳統建築的莊嚴和肅穆。
這當然都是我的想象。但對于日新月異的遊戲技術來說，我相信，要實作這些都并非難事。就像兩年前，巴黎聖母院因火災關門維修後，無數玩家打開了《刺-客-信-條》，在數字世界中重新體驗、追憶這座偉大的教堂。更重要的是，在遊戲裡，還建構起了一種曆史感，讓每個進入其中的人，都能身臨其境的感受到法國大革命時期的社會狀況和激烈鬥争。
誰能想到，遊戲這種年輕的媒介，在文化遺産傳承這件事上，還能發揮如此重要的作用：遊戲特有的互動性與沉浸感，是從精神層面真正感受與了解過去的最好方式。
我們常說，一個時代有一個時代的文化取向和審美趣味。中軸線能夠綿延七百年，一直延續至今，在不同時代都能有蓬勃的生命力，很重要的原因，就在于各個時代都在不斷為中軸線注入新的内容。而這才是，文化遺産“傳承”和“保護”的真谛。
正如單霁翔所說，中軸線申遺是我們共同圓夢的過程，利用數字技術，讓大衆對這個事有知情權、監督權、參與權、享用權，這個過程是無可替代的。
因為它不僅連接配接過去、現在，還将連接配接未來，乃至永恒。