撰文/ 朱 琳
編輯/ 錢亞光
設計/ 師瑜超
來源/New York Times，作者：By Hannah Beech
從新喀裡多尼亞礁石環繞的海岸開始，珊瑚海一直延伸到南太平洋。纖細的松樹，像異樣的聖誕樹，點綴着海岸線。這裡是地球上生物多樣性最豐富的地方之一，美麗得令人驚歎，直到山頂呈現出一種不同的景色：一片被挖開的紅色土地被噴湧而出的大煙囪刺穿，巨大的卡車在類似月球的地形上隆隆駛過。
這是位于澳洲和斐濟之間的一小片法國領土上最大的鎳礦，可能擁有全球四分之一的鎳儲量。這也對全球最大的電動汽車制造商特斯拉構成了關鍵考驗。特斯拉希望控制自己的供應鍊，確定汽車電池所用的礦物是以對環境和社會負責的方式開采的。
特斯拉的戰略是西方電動汽車制造商直接擷取礦産資源的最大努力，它可以作為一個綠色産業的模式。這種綠色産業正面臨着一個令人不安的悖論。雖然消費者被電動汽車的清潔聲譽所吸引，但擷取鎳等基本原料的過程是肮髒的、具有破壞性的，而且往往充滿政治風險。
由于其鎳工業，新喀裡多尼亞是世界上人均碳排放量最大的國家之一。1853年新喀裡多尼亞被殖民後不久就開始的采礦，與剝削當地的卡納克人密切相關。一個多世紀以來，土地被掠奪，傳統被破壞，導緻戈羅（Goro）的鎳産量頻頻受到勞工罷工和政治抗議的影響。
特斯拉每年生産汽車的能力接近100萬輛，如果做得好，它的做法可能會成為為電動汽車革命制定全球标準的先鋒，這是該公司聯合創始人埃隆·馬斯克（Elon Musk）又一次打破正常的舉動。
如果做錯了，戈羅将成為一個警示故事，告訴人們實作真正的可持續發展是多麼困難。“綠色環保”或“本地行動”是特斯拉汽車的漂亮智語。然而，要實作這些理想，不僅需要資金和創新，還需要對這個世界上最偏遠的地方之一有足夠的了解，這個散落在獨立邊緣的由法國統治的島嶼。世界上一些最大的鎳礦商曾試圖在戈羅獲利，但都失敗了。
“我們是一個複雜司法管轄區裡的小地方。”Prony Resources的首席執行官安東甯·布裡爾（Antonin Beurrier）說。該财團今年獲得了戈羅鎳礦的所有權。“我們必須徹底改造這個行業。”
重塑業務實際上是馬斯克的口頭禅，無論是追求自動駕駛還是太空旅行。特斯拉将自己定位為理想的，或許是唯一的力量，可以改變這個飽受政治和環境危機困擾的虧損礦山。
與美國其他主要汽車制造商不同，馬斯克堅持，直接從世界各地礦場購買汽車電池需要的大部分金屬。随着汽車産量的增加，和全球對這些材料的競争加劇，這一戰略可以確定他能滿足所有的需求。該公司在2021年10月與戈羅公司達成了一項協定，在未來五年内直接購買戈羅公司多達三分之一的鎳。
戈羅未來的發展前景十分誘人。随着可再生能源為鎳加工設施提供動力，碳排放量将大幅下降。有毒液體廢物，也就是所謂的尾礦，會被包裝成整齊幹燥的殘渣。當地社群将成為合作夥伴，共同決定如何從部落土地上的自然資源中獲得最大利益。
在一份可持續發展報告中，特斯拉表示，通過直接與礦山合作，而不是從中間商那裡購買鎳，該公司可以“解決生物多樣性影響、能源消耗、人權和尾礦管理等可持續發展問題”。
報告稱：“特斯拉直接與礦産生産商和精煉商合作，他們與我們的使命一緻，緻力于提供可持續、負責任的材料。”
特斯拉仍然依賴來自其他國家礦山的金屬。随着世界從化石燃料轉向可再生能源，争奪這些礦物資源的競争已經讓企業步履維艱。2021年初，馬斯克在推特上寫道，他的公司擴大電池生産的“最大擔憂”，是確定充足的鎳供應。
特斯拉的員工很少接受媒體采訪，也很少談及在新喀裡多尼亞的交易。對于那些需要從世界各地采購礦物和材料的汽車制造商來說，任何對其供應鍊的審查，甚至是對清理問題的新舉措的審查，都可能是不受歡迎的。例如，在剛果民主共和國，汽車公司因在不安全的條件下開采钴（有時是由兒童開采）而受到批評。
如果說有哪個地方能夠完成綠色鎳的壯舉，那就是新喀裡多尼亞。擁有27萬人口的新喀裡多尼亞由于是法國的海外領土，受到歐洲嚴格的環境和勞工标準的限制。當地政府也渴望保護當地的權利。該政府由一個代表着土著卡納克人、幾代歐洲定居者和新到的法國人，以及來礦區工作的亞洲和太平洋島民的聯盟上司。
印尼和菲律賓等其他主要鎳生産國的法規較為寬松，監管甚至更為寬松。他們生産鎳的成本遠低于新喀裡多尼亞。為了與這些低成本的競争對手競争，新喀裡多尼亞現在将自己定位為一家供應可充電電池的進階鎳供應商，而不是供應用于不鏽鋼的廉價産品。
即使有了保護，自然資源開采在新喀裡多尼亞仍然是一個敏感的問題。2021年，鎳價上漲了約25%，反映出這種礦物在擺脫化石燃料運動中的重要性。但到目前為止，這還沒有給礦商帶來更大的利潤。
戈羅的前東家，巴西礦業巨頭淡水河谷（Vale）不顧一切地想要擺脫這座礦山。圍繞誰将收購這家鎳加工廠的緊張局勢，引發了抗議活動，迫使戈羅工廠關閉數月，這種供應鍊中斷可能會對特斯拉造成災難性後果。2021年初，這場沖突還差一點導緻新喀裡多尼亞政府垮台。
“在新喀裡多尼亞開采鎳的曆史上，存在着一場多民族和當地居民之間的戰争，還有殖民曆史。”馬普說。他在戈羅沖突後上台，是該地區政府的第一位卡納克人上司人。“對于特斯拉，在新的所有權下，我們現在有了一個妥協，有可能開放戈羅工廠，但它仍然很脆弱。”
戰線
通往戈羅的海岸公路蜿蜒經過一個布滿五彩珊瑚的海灣，沿途散落着燒焦的汽車。數十輛被燒毀的車輛是數月鬥争留下的痕迹，這場鬥争使煤礦閑置，并導緻2021年2月新喀裡多尼亞政府垮台。它們發自内心地提醒人們，緊張的政治可能會阻礙特斯拉獲得穩定鎳供應的努力。
安德烈·瓦瑪（André Vama）是2021年數百名卡納克人中的一員，他們用燃燒的輪胎和車輛設定路障，阻礙了礦山的營運。
“從一開始，我們就反對這個礦場。”瓦瑪說，他是當地一個環保聯盟的上司人。“這是我們的國家遺産，我們的資産，卡納克人是曆史的受害者，他們無法控制本應屬于我們的東西。”
當地對該煤礦的反對既有政治上的擔憂，也有環境方面的擔憂。戈羅的加工廠依靠高壓泵入酸，在與當地卡納克人争奪土地所有權多年後，于2010年開始營運。五年内，該設施發生了五次化學物質洩漏。
最大的一次洩漏發生在2014年，導緻10萬升垃圾流入小溪。據環保組織稱，數千條魚死亡。
淡水河谷公司經營的另一座礦山發生了近代曆史上最緻命的災難之一，新喀裡多尼亞人感到更加恐慌。2019年，巴西淡水河谷公司的一家鐵礦尾礦壩決堤，淹沒了一家勞工食堂和居民區，造成270人死亡。淡水河谷公司在新喀裡多尼亞的管理層表示，戈羅廢壩的設計與此不同。他們中的大多數人現在為Prony Resources工作。但形勢令人擔憂。
“很明顯，我們需要做的工作是表明安全和可持續發展是我們的首要任務。”Prony Resources公司的首席可持續發展官丹尼斯·洛斯特萊（Denis Loustalet）說。“哪怕是一個小事故都太嚴重了。”
在新喀裡多尼亞長達數十年的獨立鬥争中，戈羅多次成為爆發點。2014年，在洩漏事故發生後，卡納克人放火焚燒了戈羅的設施，在當地人看來，這些設施與殖民當局有關。該礦停産一個多月。淡水河谷公司估計損失為3000萬美元。
最近的抗議活動始于2021年年底，當時正值令人擔憂的政治季節，新喀裡多尼亞人正在進行獨立公投。當“反對”票以微弱優勢獲勝時，卡納克人走上街頭。淡水河谷公司已宣布，它希望撤出新喀裡多尼亞，并正在談判将所有權轉讓給醜聞纏身的國際大宗商品交易商托克（Trafigura）等公司。
卡納克社群基本上被排除在最初的戈羅談判之外，這次要求更多的控制。随着有關淡水河谷公司意圖的挑釁性謠言的傳播，卡納克勞工和村民沖進了戈羅工廠，再次放火焚燒設施。
警察受傷。破壞、封鎖和随後的礦井關閉再次使該礦井損失了數千萬美元。當局稱，暴力事件的其中一名策劃者是一名部落首領，他是馬普的哥哥。
經過數月的談判，終于在2021年3月達成了妥協：戈羅的新所有權财團Prony Resources的51%股份由省政府、礦工和當地社群成員控制。托克獲得了19%，而不是最初計劃的25%。
半年後宣布的特斯拉交易，受到卡納克政治上司人的熱烈歡迎，他們說，這将迫使戈羅堅持高标準。
促成這筆交易的特斯拉高管是負責電池金屬采購的部門經理薩拉·馬裡薩爾（Sarah Maryssael）。Prony首席執行官伯裡爾和當地政界人士說，她是一名澳洲工程師，曾在戈羅工作，知道如何應對新喀裡多尼亞複雜的政治局面。
新喀裡多尼亞國會議員洛奇·瓦米坦（Roch Wamytan）說：“如果我們沒有發生沖突，沒有卡納克人挺身而出，我們就不會有今天的局面。現在我們可以安心睡覺了，因為我們知道整個世界都在關注我們，確定我們認真對待綠色鎳。”
“特斯拉的交易實作了這一點。”他補充說。
太平洋上的一個地方
濕法冶金學的一個簡單教訓是：戈羅的土壤富含鎳和钴，提取有用的礦物，需要大量的能源，也意味着大量有害氣體的排放。
首先，使用化石燃料的巨型挖掘機、裝載機和卡車将土壤鏟起并運走。然後，土壤泥漿被送入一個燃煤設施，該設施使用高壓沖擊波的高溫硫酸來提取鎳和钴。
Prony Resources公司承諾到2030年将其碳排放量減半，并在10年後實作碳中和。該工廠的廢料目前被作為有毒污泥儲存在尾礦壩中，将使用一個投資4.2億美元的新系統進行過濾，并轉化為腐蝕性較低的幹廢料。
Prony的高管表示，為加工廠提供動力的肮髒煤炭将被大量的太陽能電池闆所取代。稀有的本土植物将在它們的蔭護下茁壯成長。
特斯拉承諾将幫助改造戈羅，這無疑會很好地迎合具有環保意識的消費者。2021年7月，特斯拉還與澳洲的必和必拓（BHP Billiton）簽署了一項鎳供應協定。該協定承諾使用區塊鍊技術來追蹤礦物供應鍊。
不過，戈羅礦和其他礦将無法為特斯拉提供其綠色發展所需的所有鎳。
特斯拉的一些汽車使用的電池，由住友金屬礦業等巨頭加工過的鎳制成。這家日本公司從菲律賓、印度尼西亞和馬拉加西等地采購了大量鎳，這些地方對違反環境和勞工規定的指控普遍存在。
托克稱，部分原因是鎳礦的能源密集型，制造電動汽車排放的二氧化碳，幾乎是使用化石燃料的汽車的兩倍。
特斯拉計劃在得克薩斯州和德國生産電池，通用汽車計劃在俄亥俄州生産電池。該公司通過在新喀裡多尼亞或澳洲等地擷取鎳，然後将這種礦物直接輸送到自己的電池制造工廠，特斯拉将能夠減少運輸過程中的碳足迹。
為了維持戈羅的生存，法國政府已經簽署了大約2億美元的貸款，并很可能在2022年的預算中撥出大緻相同的數額。
新喀裡多尼亞經濟、對外貿易和能源部長克裡斯托弗·吉格斯（Christopher Gygès）表示：“進軍綠色鎳業不僅僅是為了獲得全球競争優勢。我們還想表明，我們是擁有正确勞工和環境标準的歐洲人。”
殖民的負擔
瑪麗-米歇爾·羅伯特-阿古雷（Marie-Michèle Robert-Agourere）是戈羅煤礦的實驗室技術員，她是煤礦社會效益的典型代表。她在附近的一個村莊長大。該實驗室由8名女性和2名男性組成，這種比例可能會讓有社會意識的特斯拉買家感到高興。
“男孩們不喜歡它，因為它需要很多技巧和精确度。”羅伯特-阿古雷在談到她分析沉積物的工作時說。
在Prony Resources看來，該礦有助于雇傭卡納克人，否則他們可能很難找到工作。卡納克的政治上司人說，卡納克大約40%的年輕人沒有工作。盡管卡納克人可以在法國上大學，但很少有土著居民擁有高等學位。
在戈羅，種族分層現象十分明顯。布裡爾是Prony Resources的負責人，他是在法國長大的白人。該礦的大多數進階經理都是白人。司機和勞工主要是卡納克人。
幾個世紀以來，鎳一直是新喀裡多尼亞政治的核心，特斯拉将不得不應對這段沉重的曆史。
1774年，英國探險家詹姆斯·庫克（James Cook）航行經過普朗尼灣（Prony Bay），普朗尼灣正對着戈羅礦。到19世紀中葉，新喀裡多尼亞成為法國人的流放地，調查者們在土壤中發現了鎳。
法國殖民者很快掠奪了卡納克人的部落土地，并強迫他們進入保留區。采礦權被移交給了白人定居者。
法國人從亞洲和其他太平洋島嶼引進礦工，改變了種族平衡。在不到75年的時間裡，卡納克人由于疾病、沖突和在殘暴的殖民政權統治下的嚴酷生活現實而減少了大約一半。
上世紀80年代，在新喀裡多尼亞發生武裝沖突，數十人喪生後，巴黎承諾進行改革。卡納克人獲得了鎳業的大量股份。但直到2021年，戈羅的加工廠才由當地政府控股。
考慮到戈羅在環境和政治方面的遺留問題，緊張局勢很可能會重新回到該礦上來。鎳與該地區的種族和殖民曆史有着密不可分的關系。
戈羅仍然依靠一種固有的危險工藝來生産鎳，即在高溫高壓下将酸和礦漿結合。特斯拉在其可持續發展報告中指出，與它合作的金屬生産商正在緻力于一個名為《負責任采礦保證倡議》（Initiative for Responsible Mining Assurance）的行業基準，該計劃涵蓋了從廢物管理到土著人民權利的所有方面。
衆所周知，《負責任采礦保證倡議》比任何國家的采礦法都要嚴格。然而，布裡爾在11月底說，他從未聽說過這事。
如果特斯拉有朝一日能想出在電池中使用其他金屬的方法，減少對鎳的依賴，并使戈羅失去一個需要更好做法的主要買家，那麼它也可能會放棄戈羅。
“不需要鎳或钴，”特斯拉進階副總裁德魯·巴格裡諾（Drew Baglino）在2020年10月的财報電話會議上說，“總是有其他選擇的。”
11月，薩布麗娜·曼尼克（Sabrina Manique）和雅克·阿蒂（Jacques Atti）的婚禮，讓戈羅長久以來的分歧在一個歡樂的場合中醞釀。兩人都曾在戈羅工作，但在最近的沖突中，阿蒂幫助了封鎖。當礦井再次開放時，他拒絕回到那個他認為是卡納克人壓迫的地方。曼尼克女士開着卡車回到了戈羅。
“她可以自由地做她想做的事，我也會做我想做的事。”阿蒂在婚禮當天說。
參加婚禮的客人既有在戈羅工作的人，也有反對戈羅的人。但是，即使是那些依靠采礦為生的人，似乎也懷疑他們的部落土地會不會被破壞而沒有任何後果。
“綠鎳對我們來說并不環保，”新郎的弟弟吉爾伯特·阿蒂說，“把這話告訴特斯拉，那家美國大公司。”