“我越來越像我媽了，這是每個女兒的宿命”

新周刊

2024-05-29 16:27釋出于廣東新周刊官方賬号

撰寫| Felicia

編輯| 晏非

一個趨勢是，越來越多的影視劇正在把鏡頭對準母女關系。母女之間的依戀、糾葛、控制，成了情節中重要的情緒鑰匙。這并非巧合，“母女糾葛”正是許多女性正在經曆的現實。

那些讓人特别痛苦的父母，日本人建立流行詞“毒親”來形容。“毒親”的衍生物如此之多（國内類似概念是“父母皆禍害”），日本的不少漫畫、訪談節目、電視劇與電影，都受此影響。而這其中，“有毒的母親”又占了很大比例。

▲《惡毒女兒·聖潔母親》

日本人似乎更敢拍悲劇。由湊佳苗同名作品改編的《惡毒女兒·聖潔母親》便是一部社會問題劇。母親以守衛的姿态掌控着女兒的人生，女兒非常痛苦，做出了不可反悔的事情——“聖潔的母親”恰好是種悲哀的反諷。

但如果隻談“有毒的母親”，母親的困境便被忽略了。母親貢獻了自我，她們的勞動是兒女成長的養料。而母親看不見女兒的痛苦，正因為她的痛苦從未被他人正視、被自己了解。

▲《惡毒女兒·聖潔母親》

20多年來，日本學界一直有圍繞母女關系的相關研究，如1998年出版的《内在媽媽控制着一切——入侵我們的母親很危險》（齋藤學著），2008年出版的《母親控制着女兒的人生——為何“弑母”如此之難》（齋藤環著）、《媽媽的無法承受之重》（信田小夜子著）……這些都是基于母女關系心理咨詢案例的作品。而母女主題的漫畫、小說、影視，也在20年間反複掀起讨論。

在國内，雖然有些涉及母女關系的20世紀90年代小說，但真正湧現讨論熱潮的時期，要往後推到最近四五年（與相關電影同步）。

母親愛兒子，就如愛他者。這種愛并非次要等級的愛。正因為他者是與自我不同的，母親才能更自然地接受兒子生理、心理與自己不一樣的事實；他者也是神秘的，鮮有母親要求兒子過一遍她的人生。

但母女常常彼此糾纏。母親将女兒當成了自我的延伸。一方面，它造就了一種迷人關系——母女關系是深刻的，母親的一部分會在女兒體内活着。另一面，它也造就了痛苦——不少心理咨詢室裡，都是女兒控訴母親邊界感模糊、控制欲超越尋常的場景。

母女，并非命運共同體

與許多研究母女關系的學者一樣，我觀察母親，是從“我不想成為像母親一樣的女性”開始。

母親并不強勢，但她總是默念種種規範：“女性該怎麼樣”“女性該如何活”。那些話并不隻出于我母親之口，也來源于她所生活的年代與小社會。你知道母親的話并不永遠正确，但它們将如飄浮的咒語，永遠地懸在女兒的生活上空。

▲《惡毒女兒·聖潔母親》

在許多心理分析文章以及女性主義對談錄裡，我看見女兒們在故事中剖開自身，讨論複雜糾纏的母女關系。不少書裡也提到了母親的語言魔法。

這并不隻是一種個體體驗。近十來年，越來越多心理咨詢師、社會學家将母女關系視為重要的問題。正因為女性身處被壓縮的現代化程序中，母女面臨完全不同的女性生存現實，沖突才會愈加明顯。

《身為女性的選擇》中，上野千鶴子指出母親身上存在的雙重沖突：母親希望女兒要有“女人味”，但是“隻當女人還不夠”——希望女兒得到自己未曾有的東西，如事業、學曆；但又不希望自己的人生遭到否定，于是督促女兒結婚生子、照顧家庭。

在《厭女》的章節裡，她還提到母女關系的變化——在以前，“結婚為切斷母女關系提供了一個社會性的契機，嫁出去的女兒是别人家的人”，而“女兒出嫁以後母親仍能支配，是近代以後的現象”。

▲《身為女性的選擇》 [日]上野千鶴子 / 信田小夜子著，呂靈芝譯 國際文化出版公司，2023-3

▲《厭女》 [日]上野千鶴子著，王蘭譯 光啟書局，2023-5

重要的社會背景是，少子化、家庭的養老成本急速增加的現實，也反推女兒成為“兒子”、成為父母養老的主要責任人。但是面對日本的就業冰河，許多女兒難以承擔養老成本。

日本的社會學家水無田氣流，在《危險關系：母親與女兒的相處之謎》（齋藤環著，以下簡稱《危險關系》）裡，提出了母女關系的代際觀察。

在20世紀70年代，日本女性中家庭主婦的比例達到最高，那一代人和孩子的關系相當别扭——她們的孩子是“第二次嬰兒潮一代”，也被稱為“失去的一代”（Lost Generation，泡沫經濟後，面臨着就業冰河期的一代大學畢業生），這是經濟社會結構差距最大的兩代人。

對“失去的一代”的女兒來說，繼承媽媽的路徑，找一個像父親一樣買得起房子、負擔一家生活開銷的丈夫，實在太難了，“目前的社會要求每個人都必須提高自己的社會地位”。

▲《惡毒女兒·聖潔母親》

成為像母親一樣的女兒，幾乎不具備現實性。

“有毒”的控制，首先通過身體完成

近幾年，不少青年導演的作品聚焦于母女關系，楊明明的《柔情史》（2018年）便是較早被關注的電影之一。

《柔情史》裡有許多母親對女兒的監控細節——吃飯姿勢的規矩、喝牛奶的禮儀、刷碗的步驟乃至洗漱用品的擺放方式。通過身體和空間的監管，母親完成了心理層面的“控制”。而互相看不順眼的這對母女，卻離不開彼此。

為何母女如此糾纏？首先是，母女共有“女性的身體”。

▲《柔情史》

月經、妊娠都是女性獨有的身體體驗，母親傳授身體經驗，同時也傳遞着思想。陳染的小說《與往事幹杯》裡寫，母親教慌張的女兒應對初潮，并告訴女兒，這道“傷口”幾十年都不會彌合，“傷口”也會長大，在這“長大”之中，女孩成為了女人。

日本心理學家齋藤環在《危險關系》裡說，“健康男性的身體可以說是‘透明的存在’”，男性在日常生活中幾乎意識不到自己的“具身性”（除了性行為時）。但女性不得不意識到自己的“具身性”，她們更平常地感受到身體的違和，比如月經。

他還寫道，女性被迫感受自己的身體，也是因為性别偏見。社會對女性的想象，是要她們擁有“女人味的身體”，包括所謂的“女人味”的教養，但又要求她們壓抑主體欲望，擁有“女人味的态度”（也就是日本流行語裡的“女子力”）。

母親對女兒的教育，幾乎都是從無意識地控制女兒的身體、要求“身體的同一化”開始的。母親通過“壓制”，往女兒的身體裡植入自己的話語；通過“奉獻”（受虐式控制），讓女兒感應母親的痛苦，産生負罪感；通過“同化”，把“重新過一次自己的人生”的希望寄托在女兒身上。

母親對女兒的控制，并不一定意味着暴力，相反，它有時通過犧牲——“我是為你好”，完成運作。而女性會更明顯地感受到責任感、負罪感。在心理咨詢室裡，哪怕再讨厭母親的女兒也會說：“如果發生了戰争，我肯定背着媽媽一起逃跑。”

母女之間的獨立性是更模糊的，有時母女倆會在身體上極端親密。在小說《兩個人住》裡，角田光代描寫了讓自己不适的畫面：母女互相穿内衣給對方看。角田說，她曾聽同齡朋友分享自己的故事：女兒一度非常尊重、認同母親，和母親非常親密，直至發現自己被母親偏執地控制，發現“這不是我的價值觀”，随之猛烈轉向憎恨母親的立場。

許多女兒，深刻體驗到母親與自己的身體連接配接，亦要在某個階段，逐漸剝離體内母親的暗影。

重塑母親的故事

母親是女兒第一個深入觀察的女性樣本，形塑了女兒最初的世界觀。而成年後的女兒，往往以媽媽作為對照，思考、繼承或者逃離原本的身份。

可如果隻有來自女兒的視角，母女關系就不會如此複雜纏繞。

▲《惡毒女兒·聖潔母親》，媽媽的視角裡男生是個渣男，女兒視角裡媽媽強迫自己分手

埃萊娜·費蘭特曾經有點誇張地說，除了母女關系，她似乎什麼也沒寫。小說中，她既是母親又是女兒，不斷切換着叙述的視角。

“那不勒斯四部曲”裡，母親曾經是女兒要逃離的“故鄉”，女兒們為此學習了新女性的語言以及屬于城市的生活方式。而在《煩人的愛》《暗處的女兒》裡，她更貼近母親的處境。

▲《暗處的女兒》 [意大利] 埃萊娜·費蘭特著，陳英 / 王彥丁 / 黃語瞳譯 人民文學出版社，2024-4

▲《煩人的愛》 [意大利] 埃萊娜·費蘭特著，陳英譯 人民文學出版社，2022-10

《煩人的愛》裡，女兒成為父親的幫兇，監管美麗的母親的身體，不自覺地對媽媽的穿着進行控制。在女兒面前，母親用寬大、破舊的衣袍藏起身體。直到母親去世以後，女兒才發現母親的秘密——在打滿更新檔的舊衣之下，是母親精緻的内衣。

《暗處的女兒》裡，女兒控制母親，是通過無意識地侵占母親的時間、空間、精力、情緒乃至身體完成的。想要逃離的母親，最後又選擇回去。

費蘭特筆下的不是先鋒女性，當她們想要逃離時，必須與内心另一股力量糾纏。“這些母親姿态卑微、不顧一切，而且很痛苦，一次次産生重生的想法，但最後又不了了之。”母親需要面臨這個問題：“作為一個當代的女人，我能不能讓我的女兒愛我，我愛她們，但不用犧牲自己的全部，也不用是以痛恨自己。”（《碎片》，埃萊娜·費蘭特著）費蘭特還提到：“我們作為女兒，也會像裁縫一樣，包裹母親的身體。”

近些年，國内湧現了許多展現母女之間故事的文藝作品，如《這個女人》《但願人長久》《當我走近你的時候》。其中，楊本芬的小說還原了媽媽的人生，同時，她也不再隻是别人的外婆、媽媽，她以講述者的身份被重新看見。母親故事的重述，就是揭開“包裹着母親身體的一層層包袱”的重要動作。

▲圖依次為《但願人長久》《這個女人》《當我走近你的時候》

在和齋藤環的對談裡，心理咨詢師信田小夜子說，緩解母女關系，了解是起點，“不是說隻去了解社會構造，而是去了解橫亘在自己和媽媽之間的到底是什麼，這些又是如何在曆史中形成的，做到這一步可以說已經解決了七成。”另外就是“放下想赢過媽媽的執念”，或者将執念分享給有相同經曆的人和心理咨詢師。

“媽媽，是無敵的存在。”信田小夜子說。即使媽媽外在弱勢了，她還是會“變強”，她的血壓、血糖會升高。從這個意義上，女兒是絕對會輸的。

▲《逃跑》，執着控制女兒的媽媽

但她很想告訴那些困擾的母親，女兒是和自己不同的人，不是自己的左右手。當女兒和母親隔開距離、離開母親身邊以後，母親就能擁有回顧自己人生的機會。

作者：Felicia

編輯：晏非

排版：楊盼盼

題圖：《惡毒女兒·聖潔母親》

檢視原圖 470K

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•