當代散文｜|淚影裡遙望天堂中的母親

文/劉學高

萱草，在我國一向有“母親花”的美稱。

萱草，又叫忘憂草。

萱草的花語：永遠愛你的母親，偉大的母愛、慈母。

孩子為母親送上一株忘憂草，祝福母親遠離煩惱和憂愁，身心愉悅，健康長壽。

——題記

有一個人，她永遠占據着你心最柔軟的地方，你願用自己的一生去愛她；有一種愛，她讓你肆意索取、享用，卻不要任何回報……這個人，叫“母親”，這種愛，叫“母愛”。

從呀呀學語，背詩識字，是母親不厭其煩地一遍一遍地教我；累了、困了、生病了，是母親的守護讓我安甯；上學前的叮咛，放學後的歡樂與憂愁；春日裡的風筝和草地上的滾鬧，夏日裡的遊泳；秋日裡的郊遊，冬日裡的燈下伴我讀書。這一切的一切，都是母親對我的愛所構成的溫情。

每當我收到做母親的祝福時，那一大捧“忘憂草”都會令我想起我的母親。遺憾的是：我這一生都沒有機會去給我的母親送去祝福。

十五歲那年，我失去了母親，今天，十月二日，是母親的忌日，手捧着國慶節兒子為我祝福的鮮花，在淚影裡遙遙地望着天堂裡的母親：“媽媽，您，看到了嗎？”

沒有祝福，隻有祈禱，祈禱來生上蒼能給我一個“完整”的母親。

我的母親1928年臘月出生于山東省黃縣智家鄉王村杜家，家境貧困，記事時父親在北平去世。外婆拉扯着三個兒女靠給地主和親戚家做針線活兒維持生計。母親自幼拾柴，貼補家用。

母親的叔叔姑姑早年參加八路軍，受其影響和教育，母親從小就懂得了一些革命道理。1942年黨組織向王村闫家國小派進了地下黨員，窮人的孩子才能上學，在自己的積極要求和外婆的同意支援下，母親走進了王村闫家國小上學，這一年，母親13歲。在學校，母親懷着抗日救國的熱情、刻苦學習文化知識，跟着老師參加革命活動。這期間，八路軍隊伍經常到王村宣傳抗日和演出話劇，學校也經常組織學生演話劇《白毛女》和演唱抗日歌曲。有一次，在智家開演唱會，母親受到獎勵，獲得了一個本子和一支鋼筆。她一直珍藏，每每看到，臉上總是洋溢着幸福的自豪。可惜的是：這份随母親轉戰沂蒙山區，參加過淮海戰役的珍藏，在文革抄家時被抄走了，毀掉了。

1945年，八路軍解放黃縣時，母親和她的同學們冒着生命危險，上前線擡擔架，搶救傷員，不幾天，母親就參加了八路軍，被配置設定到文工團，從此走上了革命的道路。

母親在文工團時，每次演出都很出色，并得到了一手拿槍、一手握筆，文武兼備的文工團團長父親的愛慕。父親托人介紹，但母親一直沒有表态。父親急了，親自向母親求婚。

1947年，我的母親在沂蒙山區的所在部隊與父親結為伉俪。那年，母親19歲，父親29歲。婚後，母親帶着父親匆匆地回了一趟黃縣老家。父親和母親結婚後，感情非常深厚。當時，父親已開始着手長篇小說《鐵道遊擊隊》的創作。就在父親完成《鐵道遊擊隊》提綱，準備動筆寫作《鐵道遊擊隊》之際，解放戰争打響了。在這戰火燃燒的危險時刻，父親打消了寫作《鐵道遊擊隊》的念頭，作為一名“山東兵團”《前線報》特派記者，父親和母親随軍參加了舉世聞名的“淮海戰役”（山東兵團是1948年1月9日，根據中央訓示精神，華東野戰兵團，即東線兵團在掖縣大台頭村召開幹部會議，确定在全軍展開新式整軍運動。2月底，完成整軍任務，遵照中央軍委指令，華東野戰兵團，轄第七、九、十三縱隊及渤海縱隊，擔負山東戰場作戰任務）。目睹了蔣家王朝80萬人馬全軍覆沒的場面，并寫出了《機槍射手老刁》和解放安徽靈璧時寫的《突破口上》等大量反映淮海戰役的小說和紀念文學。

淮海戰役自1948年11月6日開始，至1949年元月10日勝利結束。在此期間，父親的許多手稿、素材，都是母親劉蘇冒着生命危險幫他儲存下來的，這些資料後來都用在了《淮海戰役風雲錄》以及其他作品的創作裡了。

1949年秋，母親為了協助父親創作《鐵道遊擊隊》，陪着父親去黃縣老家，整理丢失的資料。重新梳理、整理，又寫作了兩個多月，終于完成了作品的大緻脈絡。許多章節都是母親幫父親謄寫。父親微笑着對母親說：“好。秘書、助手一肩挑”。

在上海解放初期，母親被派到上海學習電影表演，并參加了電影《白衣戰士》的拍攝及演出。

全國解放後，父親擔任了濟南文聯主任。1950年山東省文聯成立，父親任編部部長。當新中國的笑臉迎來第一縷曙光時，母親脫下了軍裝，轉入到地方。建國初期，百廢待興。各方面條件極其艱苦，在組織的安排下，總算有了一個足以遮風避雨的家。

從1947年到1951年母親與父親在炮火硝煙裡轉戰沂蒙山區，參加淮海戰役，一直穩定不下來。1951年，母親才生下了哥哥。這是母親的第一個孩子，當時母親在文工團工作，那個年代人們的純真、激情達到了巅峰，由于不斷地演出，孩子早産兩個月，住在醫院裡監護。這期間，父親在北京開會一個多月，回來後就立刻跑到醫院看望母親和哥哥。戎馬倥偬的父親中年得子，喜悅之情溢于言表，他拉着母親的手，隻說了一句話“對不起你們”。便哽咽了。

可惜，命運多舛，這個母親的早産兒，父親的中年得子，在海南新大洲機車廠任副廠長的哥哥，1993年3月，在一次車禍中為保護身邊的同僚，橫遭車禍身亡。

1952年，母親生下了第二個孩子，那就是我。當時，父親整天忙于趕寫《鐵道遊擊隊》，熬得兩眼通紅，母親除了上班外，還要照顧父親和我，幫助父親抄寫、整理稿件，忙得不可開交。

造物弄人，在我成長的歲月裡，遇上“文革”，15歲時，就被送到農村接受改造，遭人冷眼，遭人唾棄。

記憶裡的母親能歌善舞，孩提時的我經常跟随在母親的身後，繞來繞去。有的時候，我又像隻活潑調皮的小兔子，蹦來蹦去地去模仿着母親，累了，我就抱着母親的大腿，仰着小臉望着媽媽。這時，母親微微一笑，俯下身來抱起了我，“嗐，又長胖了，媽媽快要抱不動了。”

母親的懷抱永遠那麼溫暖，那麼溫馨，像一個博大的港灣，在我累了的時候能香甜的入夢。

母親自1947年與父親結婚，至1967年，共同戰鬥、工作、生活了20年，即是妻子、母親，又是父親的助手、秘書；先後協助父親完成了《鋪草》、《鐵道遊擊隊》、《鋪草集》、《一支神勇的偵察隊》、《馬尾松的種子》、《鐵道遊擊隊的小隊員們》、《草上飛》、《沂蒙山的故事》、《紅嫂》、《沂蒙山故事集》等長、中、短篇小說的創作。

“文革”初期父親被打成“走資派”、“黑幫頭子”、“蘇修特務”，母親也跟着挨鬥，受到嚴重的精神折磨。全家被從洋樓趕到破舊的六間小平房裡。保姆也給趕走了，外婆這時趕來幫着料理家務和照顧我們六個孩子。

1967年國慶節期間，母親天天被逼着參加批鬥父親的大會，看着與自己共同戰鬥在沂蒙山區，并肩作戰于淮海戰役的父親，在台上被造反派拳打腳踢，推來搡去，揪着頭發讓他低頭，母親的心碎了，母親的淚幹了。10月2日再次被逼着去參加批判父親大會的途中，不幸車禍身亡，那年母親才39歲，留下了我們6個未成年的孩子，大的16歲、最小的6歲。萬般無奈下，大姑母又從河南汲縣老家撇下自己的孩子來照看、養育我們（為感念大姑母的養育之恩，我在《遲來的拜谒》裡泣血祭拜、追思過大姑母）。

望着躺在殡葬車上的母親，奶奶木木的表情，低低的聲音，輕輕地握着我的小手，另一隻手攬着我，我依偎在奶奶的懷裡，小腦袋歪在奶奶的肩上：“孩子，一個人，就是一個小雨點，從天上落下，彙成大河，最後歸入大海。”

年華老去，當我自己成為母親、當我自己成為祖母的時候，我想起當年，母親睜大雙眼離我而去的情景，她是帶着多麼巨大的傷痛，多麼萬般的無奈，多麼依依的不舍離開我們地。那輛殡葬車帶着母親的嗚咽，随風而去的一刻，永遠镌刻在我幼小的心靈深處。

我祈禱，祈禱來生，上蒼能給我一個“完整”的母親。

照片說明：

這是新中國成立後，母親劉蘇和父親劉知俠轉入地方後的第一次合影兒，也算是結婚照吧。之後，新中國初立，百廢待興，父母忙于工作；直到“文革”失去母親，再也沒有留下任何合照。這張父母的合照是她們留下的唯一一張照片。

【劉學高】筆名長風；号流浪行者。畢業于山東齊魯石化黨校經濟管理大專，山東省散文學會會員。

《當代散文》

由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：[email protected]、 [email protected]

壹點号當代散文