本文配圖均選自《大地仍躲在棉被下越冬》（陳淑賢譯 中國青年出版社2021年9月版）
一切，始于一次見面，2019年，初春的樣子。
出身俄羅斯翻譯世家的朋友約我在星巴客見面，那時還沒有起疫情，是以這樣的見面稀松平常。但也不平常，因為它成為我認識一個遠方作家的起點。見面的閑談很快聚焦于一本俄文書稿與自然插畫，那是他俄羅斯旅行歸來的收獲。它們均出于同一位作者，而作家的名字我從未聽說過。“你是中國第三位見到過他文字與畫的人。”朋友語帶神秘。
此前，文中的幾個小段，他将譯文發給過我，以職業編輯的敏感，我意識到它們可以派上用場。我的确刊發過幾小段，完全是按着北京的節氣點。如今再看刊出的文字，瞬間就能記起2月14日，北京是個雪天。再過一周，北方依舊嚴寒。因為這兩篇都帶着雪的寒意，分别是：《雪總是有很多顔色》，《大地仍躲在棉被下越冬》。标題是我從文章中提煉出來的，成書後，我發現它們全隐沒在了衆多段落文字當中。像一棵白桦樹重歸于白桦林；一隻鳥，再次栖隐于茂密叢林之巢。或許這就是俄羅斯廣闊的大自然，誰也無法一筆窮盡，而任何一次記錄、描摹，又都是一期一會。
就書中的俄羅斯自然，作家用了三種筆法再現。第一部分“詩意描寫”，純然是觸景生情的瞬間思緒。此前，樣章出來時，這部分被分行排列，且設計得高低錯落，我不太習慣。成書後再體會，揣摩到可能是在再現寫作者的視點與思緒翻飛。用視覺做閱讀的再創造，設計者難免和我們這些依文字做想象的人有出入，不過，我到底還是驚訝于他造雪的能力。用紙造雪，就在封面上，不是那種潔白、無垠的雪，而是，以隐隐的黑土地襯着，浮出來的雪。封面紙有糯米般的質感，但整本書翻閱起來又帶出有力的沙沙聲，那是他刻意做的假毛邊帶來的阻力所緻。假毛邊呈現均勻的縱向切痕，中間又橫着一條灰色的線，是雪世界，但還不是白茫茫一片空。這，又确是我所領略的書中那個雪世界。
科利别裡的速寫
我差不多要感激，在這疫情無盡的等待中，還有這樣一本書，在帶我完成一次特别的俄羅斯之旅。要知道這個國度早在我的旅行清單當中，因疫情而按下暫停鍵，實在是遺憾無邊。期望踏上這個國度，無疑來自以前閱讀過的俄羅斯作品的召喚，當然也包括那些與俄羅斯有關的圈内友人。他們贈我譯著，又與我分享他們的俄羅斯旅行劄記。所有這些，都奇迹般指向大自然——萬徑歸一，在這個國度，一便是自然。
這土壤孕育風景畫畫家及對風景敏感的詩人作家。當然，我相對更熟悉的日本也是。隻是兩個國度作家筆下的自然比起來，俄羅斯作家沒有那麼多幽玄孤寂的生命感傷，它雄渾中帶着壯闊，險峻中又蘊含着瑰麗。它是屬于北方的童話，森林、河流中隐藏着大自然無盡的秘密與詩意。當年黑澤明遠行到蘇聯執導電影《德爾蘇·烏紮拉》，留下的與其是人物形象，莫如說，是被大自然塑造的種種印記。
總之，一接觸到這本書，我就有着萬千的聯想。而在書稿往返、等待成書的過程中，我也像置身于俄羅斯遠東，感受着那漫長冬季向春的遷移。無疑，這近乎慢鏡頭一樣的延緩，但惟其如此，微變當中，才能聽到草木由枯轉綠時，寒冰乍裂的聲音。
而我又如何從刊發文章片段，轉到出版中的書稿閱讀了呢？事實上，如果和出版方、譯者方同時是好友，好像自然就過渡到這個看稿人角色。對此，我當然也是欣然接受，部分原因還是，我想一次次置身于這位俄羅斯作家所描述的世界當中。說來這裡面沒有完整而驚心動魄的故事，對大自然的某個瞬間，也常隻是素描一般的刷刷幾筆，但你一遍遍通讀過來，還是會在某些地方流連贊歎。它甚至讓你覺得，人如果忠實于比自己高遠、恒久的物象，比如日月比如河山，就那樣日複一日地面對，總有一天，它們的氣息魂魄會移植進你的軀體當中。以至于，見字如面，我多少已在想象，這位作家，當和山川河流一樣，深沉、樸素，健朗而有力。
寫出這樣的大自然的作家，在俄羅斯作家中是何等量級？我沒有去細究這些問題。我甚至多少還慶幸，他的作品被引介，我是最先接觸的讀者之一。我所知的國内的俄羅斯文學出版，已經是文學史意義上的經典作品方陣。森林般浩大，且不同作家的翻譯出版工程，差不多還在推進。僅以自然文學這個序列來論，普裡什文、艾特瑪托夫、屠格涅夫那些名家名篇，還是會自動優先，排在閱讀的選擇之前。
經典自然不能繞過，但經典也有某種負累。我們在分享閱讀資訊時，已不太确定是它名頭大，你才喜歡；還是你必須喜歡，因為它早已是經典。影響的焦慮在每一個閱讀者那裡都存在，但有時，我們又執拗地渴望着，建立一種私密之好的精神相聯。我記得，詩人藍藍曾經也寫過一篇追尋俄羅斯作家的文字，也是因為對方的自然随筆。她多年打聽才得以和老人通上音訊，中間的艱難皆因為老人并不知名。豈止是在中國不知名，在俄羅斯也是。但是，這有什麼關系呢？它隻會讓一個寫作者更清醒地寫下：“這讓我對名聲這個東西有了清晰的看法。”這是藍藍文中最有力的一筆。
再退一步，忘卻他的作家、畫家身份，而将他隻看作一位走過歲月的老人，寫的就是他人生之日常，這裡面依舊有很多可想。字裡行間所見，他經曆過戰争，之後便是在遠東，與自然相伴。家有老妻、子女，除此之外，世俗生活，他沒有向我們坦露更多。但遊走于自然當中，他俨然擁有一個更開闊、永恒的家的世界，飛鳥走獸、河底魚群，當你都讀出熟悉得如同兄弟姐妹的那種親切感，也就完全相信，自然之物也通過他，在完成某種呼吸吐納。
這樣的轉換，其他俄羅斯作家也肯定做過，但方式還是有别。很多的俄羅斯作家，都非常善于将自然、神話、社會、人生因素融為一爐，最後變成一部宏大的虛構作品，有些則提純升華為抽象的哲思。與他們相比，他筆下的自然，千變萬化，但更趨向本真——這分野涉及文學的野心，但顯而易見，他選擇的是做大自然忠實的記錄者。對每一樣事物做探求，知其名，識其形，領會其堂奧，進而，雕刻它們的容顔。
阿穆爾河，這就說到阿穆爾河。看老人的創作履歷，其一系列代表作——《密林：尋找人參的奇迹》《夏日旅行日記：關于阿穆爾河沿岸城市、人們、風光的故事》《森林的花紋：關于阿穆爾河沿岸大自然的随筆、特寫和故事》《大自然遐想》《阿穆爾河沿岸月曆》等，都幾乎圍繞着這一條河展開。而這條河，1931年，普裡什文也曾以考察的目的去到，并寫出著名的小說《人參》。但還是那句話，大自然經過每一個創作主體的創造，會變成不同的風貌。老人的阿穆爾河，更有一種生态日志的意味。
這條河最終的目的地是鄂霍次克海。遠方的阿穆爾河我至今無緣得見，終點卻嵌在我有段日本的旅程當中。2017年，我和同道友人所乘的車輛，曾行駛于它的左右兩岸，地點是北海道的道東知床。此行之前，雖然也做過攻略，但當道路上的标牌上用片假名标示的“鄂霍次克海”被我拼出，我還是震撼莫名。而知床的定義又是：日本最北端能看到流冰的地方。我們去的季節是年末，有些驚心動魄的景象還無法得見。但同行的翻譯是見過的，她給我看她有年2月在這裡拍下的視訊，但見海面湧動着無數流冰，幾近于我在南極所看到那般壯闊。轉而回到這本書中，我又看到一群人在欣賞相似的景象……
自然如此的廣泛相連，老人的心中，當也是有一個自然聯起來的世界。尤其當我讀到，他在議及異國的新年中，人們為聚在一棵裝飾好的樹下過年夜而伐倒一棵80米高的枞樹時，我同樣能體味，阿穆爾河周邊，一些樹被無緣無故伐倒時的他的心痛。人類各種欠考慮的行為，有可能是出于人類中心主義者的自私，也可能是因為久居都市，與自然隔膜日久的淡漠無感。
隻有他這樣時時面對自然的人，才保持着這種近乎同一的敏感。他同時還知道，停止捕獵白鲸，對于修複大海内循環的意義。自然本身所存在的訓誡，他用“諾亞方舟”篇章名來彰顯，這本身就是警醒。而“諾亞方舟”這部分文字，無疑是對阿穆爾河最深入細緻的考察記錄。僅一把刀在狗魚肚子完成了它的漂流這段，我就在朋友圈曬過幾次，其實是在表達我對自然本身之傳奇無以複加的驚歎。
科利别裡找到第一棵人參時跪地禱告
——他的自畫像
出生于1917，逝世于2011年。老人最終活了九十四歲。熟悉二十世紀曆史的人，都能從這個時間跨度上，想象出愛倫堡所謂“人、歲月、生活”的三種印記。我想他同樣也有。隻是，與其他俄羅斯作家不同，他并沒有将更多社會、家庭内容放諸文字。一個人真就如此單純而恬然地度過了一生，我相信這不是人生的實相，但是化複雜為單純，又像是大自然作用于他的生命奇效。無論如何，這是一個值得羨慕的人生。一個人找到了永恒的寄托，并還能把這種熱愛表達出來。這就相當于擁抱住了幸福——“幸福”，倒确是這本書中老人反複思索的字眼。“幸福各不相同，可以分成一定的階段。如同晝夜劃分一樣。如果，在一定時候，在允許範圍内，在不被災難幹擾的情況下，一個人能遵循命中注定的一切，那麼可以認為這個人是幸福的。”回味書中這段話，我們不妨說，被限定的幸福，也可以是無限的。
别忘了，他同時還是畫家。還能用畫畫的方式，為自然完成一幅肖像。文字所不能傳達的情感意象，可以在此盡做補償。這種幸福感，純碼字的人雖不能完全盡會，但也能捕捉一二。這就相當于，我們對自己最親的人所懷的心願一般——無論怎樣，都想為它在時間長河中留下印記。
弗拉基米爾·伊萬諾維奇·科利别裡，這裡留下這位作家完整的名字。
但願有一天，我能站到阿穆爾河岸邊，在它真實的流動中，再次回想閱讀當中它帶給我的刹那感動。
作者：孫小甯
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。