适合在家鄉做的15件事
周華誠
稻田工作者/作家/獨立出版人
-
很多事情需要重新打量。當你匆匆而過時，一棵樹是這樣的，當你坐下來慢慢看它時，它就發生變化了。有的時候，你離這棵樹很近，隻能看見它粗大的樹幹巋然不動，當你離得很遠再去看它時，它就開始搖曳了。
還有的時候，你瞪大眼睛看一樣事物，它是這樣的。當你閉上眼睛看一樣事物時，它又是另一副模樣。
我是什麼時候開始發現這個秘密的呢？
——在我離開家鄉以後。
我離開山野，便聞到了森林裡陣雨過後青翠欲滴的空氣，以及空氣裡隐約飄散的某一種草木香氣。
當我在城市的夏夜輾轉難眠，我就聽到了一片遙遠的蛙鳴。把蛙鳴作為背景音，可以幫助我進入熟睡狀态，如果有風聲或雨聲就更好了；而蟬鳴略顯聒噪；這時候讓雪落深山好了，讓竹林簌簌，讓松枝上的積雪轟然落地。
在我浙江西部的家鄉，那個叫常山縣的地方，我自小生長的五聯村，那裡有大片的田野與山林，一條小小的溪流（我為它起名“桃花溪”）緩慢地繞村而過，從前溪上還有一座古樸的木闆小橋。發大水的時候，桃花溪泛濫，汪洋之水漫過道路與水稻田。你都無法想象，一夜之間那些雨水都是從何而來，匆匆而去時又攜帶什麼樣的使命。
在三十歲之前，我都在努力地遠離村莊。遠遠地離開它之後，我偶爾會以一個旁觀者的視角來打量我們的村莊，在書房，或在紙上。我想起村莊裡的父親和母親，想起那些在田野上與山林裡勞作的人。我忽然發現，他們消磨時間的方式讓我着迷。
在那之後，我又試着回去，回到那些熟悉而珍貴的事物旁邊。我風塵仆仆，風霜滿面，但我内心澄明，腳步堅定，想要回到那些事物旁邊。
我回到那裡，然後，會有一百件緩慢的事情，等着我們一起去做。随便列幾條出來：
一、找一個種植馬鈴薯的人喝酒。種馬鈴薯的，和種辣椒、種黃瓜、種水稻的通常是同一個人，和東籬種菊花的人也是同一個人。找他喝酒，我們可以把一碗酒喝出東晉的水準。
二、跟一個守橋的人約好，在晚飯後散步。這時候天色是幽藍的，稻田裡的秧苗正在返青，螢火蟲四處飛舞的時候，我們剛好可以借光看清腳下的路。
三、坐在田埂上看紅蜻蜓飛舞。這時候晚霞會很好看，如果你低頭，可以看到水稻的腳邊，水中倒映着一片晚霞，将比天邊的那一片更加瑰麗一些。
四、秋風起的時候，仔細地聆聽林間闆栗落地的聲音，同時數數，從一數到一百，再從一百數到一。
五、秋天其實是很豐富的，當稻田裡的稻谷被收割回來，你會發現田裡的螞蚱一下子多了起來，這時候我們應當去秋遊。騎自行車去就可以了。沿着家門前的那條路出發，一直向前，穿過收獲的田野，經過顔色正在變紅的烏桕樹，穿過一大片胡柚林時，也許有人會邀請口渴的我們歇下來品嘗一顆胡柚。然後繼續往前騎行，直到小溪的盡頭，在那裡濯足休息，然後再折傳回來。
六、去看看“金釘子”，那是一個地質公園，對，如果你以前去過那裡，你今年去的時候會發現它一點兒也沒變。這不要緊，很長很長時間了，比如說幾萬年，它們都沒有變過。你去到那裡就會發現，緩慢其實是很有價值的。
七、去石硿寺和萬壽寺走一走，如果是冬天，可以在寺中喝一碗熱茶。說不定會碰到兩三個陌生人，比如說趙鼎、楊萬裡、曾幾，或者是王二狗、周小麥，他們有的寫詩，有的寫文章或采草藥，我們一定會聊得很開心。
八、我要帶你去一個地方，那裡的黃瓜是黃色的，像小時候見到的黃瓜一樣（而不是青碧色的），很新奇吧？但是那裡有點遠，龍潭，你一聽這名字就知道很遠。走路去。走很遠的山路。運氣好的話，在路上說不定我們可以遇到“八月炸”（那是一種在秋天成熟并開裂的果實，散發甜美芬芳的香氣）。
九、春天的時候可以一起去挖筍，我将把我的畢生絕學（泥下透視識筍術）傳授予你。
十、四月可以搬一隻小闆凳，坐在窗前，閉上眼睛，聞柚花的香。也可以在淩晨三點花未眠時，把上好的紅茶用紙包好，放在柚林枝杈間，令茶葉熏取柚花的香。有人摘下胡柚的花與茶葉同窨，我不建議此種做法，我更希望那花香是活的。
十一、一起做酒。做酒是有時間要求的。在桃花開時請做酒師傅來蒸谷子和荞麥，用柴火大竈猛蒸，再把稻谷荞麥一起攤到地上，蓋上稻草，蓋上蓑衣，或者再蓋上别的東西，靜待時間的參與進來，讓谷子與荞麥以及時間與酒曲一起發生奇妙的變化。到了夏秋時節，把竈鍋架起，把酒蒸出來。這人間的甘露，我們一起将它窖藏起來，一年一年地藏，然後一年一年地開。開酒之時，就請你坐在我對面，我們一碗一碗地喝酒吧。清晨下田幹活，傍晚喝酒看花。從傍晚一直喝到月上中天，然後起身去睡覺。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。
十二、去吧，去一座山裡走走，如果那裡的泉水很好，就扛一桶水回來。如果花很好，就扛一樹花回來。把花插在窗前，然後用泉水煮茶。
十三、榨油坊的号子在耳邊響起來的時候，我仿佛回到童年。那号子聲消失四十年了。讓我靜靜地想一想，那号子聲似乎還在耳邊回蕩。
十四、朋友在山上擺了一壺酒和兩碟瓜子。要不要去坐坐呢——朋友又說要一起去防空洞裡喝酒。那防空洞隧道很長，炎炎盛夏，那裡卻是清涼無比。有道是，山中一日，世上千年。我很願意在這樣的一座山裡生活。如果日常生活也是一座山，我願意在那庸常的日常裡挖出一條長長而長長的隧道，通到内心的光亮之處。
十五、還可以一起去做很多事情吧，高濂住在西湖，把他人生的好時光都消磨在了美好的事物上。他把湖邊的生活，變成藝術的審美活動，由此整理出一部《四時幽賞錄》來，春夏秋冬，各有十二件事情可以緩慢地去做。春天裡，譬如虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍；夏日時，譬如三生石談月，湖心亭采莼；秋天呢，譬如勝果寺月岩望月，乘舟風雨聽蘆；冬日間，譬如山窗聽雪敲竹，掃雪烹茶玩畫。生活之美無窮無盡，難的是，有一顆懂得的心。高濂眼中的西湖，也是他心中的西湖，是他一生的理想生活。還有很多很多這樣的事情，等着懂得的人一起去做，去緩慢地，發現一座自己的故鄉，内心的故鄉。
——本文系《陪花再坐一會兒》自序
沙龍慢候
About the Sharon
本周三（12月29日）晚八點，作家周華誠老師做客慢書房·雲上沙龍，分享新書《陪花再坐一會兒》，敬請期待。
▼
歡迎關注視訊号慢書房
觀看雲上沙龍
本期為第95場沙龍
分享嘉賓
The honored guests
周華誠，浙江常山人。稻田工作者，作家，獨立出版人，“父親的水稻田”創始人。出版作品有《春山慢》《尋花帖》《廿四聲》《空山隐》《一日不作，一日不食》《素履以往》《草木滋味》《一飯一世界》《下田：寫給城市的稻米書》等二十餘種。部分作品獲三毛散文獎、草原文學獎等獎項。有作品被翻譯為韓文、英文、阿拉伯文等。散文作品入選多種年度選本。策劃主編“雅活書系”“鄉居文叢”“我們的日常之美”等衆多暢銷書系。
書籍推薦
Book Recommendation