不久前，與同僚們一起聊起故裡武昌的事情，這裡不僅打響辛亥革命第一槍，使統治二百多年的清朝滅亡，近代在武昌這片熱土上湧現出了衆多知名人物，其中，最著名人物要數在武昌出生的一對姐妹花，那便是曾經擔任過慈禧太後禦前女官的德齡、容齡姐妹倆。
武昌
說起德齡、容齡姐妹，得先介紹一下她們的父親裕庚，字朗西。本姓徐，為漢軍正白旗人，裕庚父親在江蘇當過縣令，他小的時候聰穎，讀書十行并下，過目成誦，十二歲在順天府國子監讀書，後裕庚的不僅文筆不錯，而且著文速度很快。但由于寫戰報不按實情，喜歡誇大其詞，遭到革職處分，不過後來因為文章寫得好又得到起用，到湖北武昌擔任候補知府”一級。
裕庚
就在武昌期間，他的女兒德齡出生，裕庚受湖廣總督張之洞委派，在沙市（今屬荊州市）主持厘稅榷關(征收關稅的機構)，兼辦洋務、教案。姐妹自然是跟随父親到荊州、沙市，并在那裡度過了童年及青少年時代。
就在她們少年時期，裕庚又任命為日本公使，于是全家随行，前往日本生活，三年之後，裕庚回國任太仆少卿銜，次年被派往法國巴黎，任駐法公使，姐妹便又來到法國讀書，幾多年的外國生活，她們先後學會了日英法等多種語言，還學會了現代舞蹈，跟着一些名家學習，更為重要的是，多年的外國生活，使姐妹開闊了眼界，豐富了她們的閱曆，對現代西方文明有深入的了解，接觸到了當時清朝閉關鎖國完全不同的外面大千世界。
就在德齡17歲那一年，長成了一位婷婷玉立妙齡女郎，她的父親又回到了中國，她也跟随回國，時值“庚子巨變”之後，國門被槍炮打開，當時作為清朝的最高上司人的慈禧，為了進一步了解西方，便于與外國使節夫人們打交道，得知裕庚兩個女兒通曉外文及西方禮儀，天資聰穎，便下旨召裕庚夫人帶德齡、容齡兩姊妹入宮觐見。
慈禧太後一見到這對姐妹，非常高興，下旨将德齡、容齡姐妹留在身邊，充作“禦前女宮”，擔任貼身“傳譯”(即翻譯)。德齡姐妹常為慈禧太後和光緒皇帝讀國外報紙，為清宮打開了一扇通向外部世界的大門。而受德齡姐妹的影響，慈禧對于西方的文化有一定的了解。
姐妹倆作為“海歸”派，成了當時大清國的首席秘書，具有最大的優勢就是能說一口流利的英語、法語和日語，在慈禧接見外國使臣和使臣夫人時，自然成了必不可少的翻譯助手，加之多年的外國生活，又是外交官的女兒，深谙西方各國的禮儀與社交技巧，在當時日益增多的外交活動中，可謂是如魚得水，彌補了長年處于深宮之中慈禧的嚴重不足，故深受慈禧的寵愛。
為此，慈禧特殊開恩，允許其穿着西式裙裝生活在大内，而姐妹倆亦投慈禧所好，陪伴慈禧化妝、看戲、學車、觀花、賞狗等等，以女人的方式跟她“家長裡短”，在女人間不經意的談話中灌輸西方知識，以至于慈禧對“新生活”向往，後期更是愛上了照相、法國化妝品、油畫等。無疑德齡和容齡成為晚清最有光彩的一對姊妹花。
回憶起姐妹在慈禧太後身邊往昔的風光，德齡的書中描繪得非常的生動：在太後居住的樂壽堂院子裡，鋪上了一塊大紅地毯，一邊是從天津請來的袁世凱的西樂隊，一邊是太監的中樂隊。太後的寶座放在廊子正中，皇上坐在她旁邊，兩旁站着皇後和各王府的福晉、格格們。容齡為大家跳了西班牙舞、希臘舞和自編的中國如意舞，看得所有人都非常高興……那份衆人矚目的自信與光芒，大概也成了舞蹈家裕容齡，終生都不會忘卻的美好。
繁華盡頭，不過是一場虛夢，曆史的塵埃撲面而來，再大的權勢也終究成了夢幻泡影。1905年3月接到父親病危的電報後，姐妹立馬決定離開北京前往上海，懷着絕望的心情，德齡在臨别時，慈禧和光緒前去送行，慈禧還叮囑她早些回來，因為不舍在她轉身時嚎啕大哭，光緒隻是強忍住淚水，用英文向她道别。正說着再見時，其實再也見不到了。
揮手自茲去，懷着憂慮心事，誰料人生處處布滿驿站，一揮手便是永别，離宮一年後，她們得到了光緒與慈禧的死訊。又過了三年，大清覆滅，中國帝制終結，那個曾傲然一世、翻雲覆雨的大清實際統治者，注定要和她所引領的王朝一起，風化為石雕般的曆史了。姐妹倆慶幸自己還能從亂局的漩渦中泅身而出，否則，做定了時代的犧牲品。
從此，這對曾經明眸皓齒的姐妹花，歡快的笑聲灑遍了清末皇宮的每一個角落。她們享受着旁人敬仰的目光，也對這個世界滿懷希望。那時的她們，總以為路還很長，人生，沒有過不去的坎兒。然而，時光流逝，歲月匆忙，姐妹曾經熱鬧的深宮大院，終于寂靜了下來，雕梁玉砌應猶在，隻是朱顔改。
随着姐妹倆離開清宮，兩人的命運也漸漸背道而馳，德齡留駐上海時，結識了美國駐滬領事館副領事撤迪厄斯·懷特，旋即由戀愛到結婚，成為了晚清最早的外嫁女。後懷特從美領事館卸職，仍留駐中國改作新聞記者。後她随夫赴美，開始用英文寫下了她在宮廷内所見所聞《清宮二年記》，署名“德齡公主”，将清宮生活展現給世界，一時間風靡海内外。
後來， 德齡與撤迪厄斯·懷特的獨生子薩都斯不幸夭折而與丈夫離異。她曾兩次回中國探親搜集創作素材，還在國内演出了英語清宮戲，并親自主演了慈禧。抗戰爆發後，她多次在美參加“中國之夜”及“一碗飯運動”等活動，支援中國的抗戰事業。宋慶齡在香港建立了保衛中國同盟，緻力于戰時醫療救濟和兒童保健工作，得知情況後，德齡開始通過各種管道募集資金和藥品，并将它們送回了抗日根據地，一直在默默為中華民族的獨立和強盛殚精竭慮，她為抗戰勝利做了大量的工作。
可惜的是，就在抗戰全面勝利前夕，即1944年11月22日，當時正在加州大學伯克利分校擔任漢語老師的德齡，這天早上像往常一樣抱着一摞課件前往教室，過馬路時被一輛疾馳而來的貨車撞倒，當場不治身亡，鮮血斑駁的現場書本紙張散落了一地。警方聯系不她家人時，幫知她一個兒子死亡，丈夫離開了她，孤身在酒店住了兩年。最終，繁華落盡，一身憔悴安葬在在荒涼無人的山頂上。
德齡的妹妹容齡，嫁給了北洋政府國務總理唐紹儀的侄子唐潮寶，并在北洋政府謀得了一份官職。婚後的生活，恬靜而安然。容齡依舊是頗有名氣的民國上流社會名媛，隻是沒有曾經在晚清皇宮裡那樣，那麼引人注目，那麼受人追捧。唯一不變的，是那份清雅的貴族氣質，曆經歲月滄桑而不改。從她纖細的身型與對韻律的癡迷中，依稀可以看出舞者當年的風采。還曾經一度被人稱為“舞蹈皇後”。
按理說，出身高貴，身為名門千金，見識廣博，亦有真才實學的容齡，在今天人們的思維中，應該會有一個幸福美滿結局，可惜，天不遂人願，造化亦弄人。建國後，容齡的丈夫唐寶潮曾撒手人寰，隻留下她一個人孤寡獨居。随着接下來的政治風雲，她這種“晚清餘孽”的身份，熱愛舞蹈的“小資情調”，都成了容齡的原罪。瘋狂的人們湧向她的住宅，将家中殘存的字畫古董查抄一空，幾間寬敞漂亮的正房也被“充公”。這些人冷笑着，要讓這位“公主”也體會一下家徒四壁的滋味。
在後來的批鬥會上，如此高成分的她，遭遇了難以想象的折磨，最後在無數次的批鬥會上，兩條腿因為舞蹈跳得太好的腿被活生生地打斷，再無起舞的可能，拖着斷的雙腿，已經年邁的她，靠着他人的支援生活有多困難，但是接觸過她的人都說，容齡對人生很樂觀，她依然認真地活着，梳洗穿戴從不馬虎，雙腿殘疾坐在破舊屋子的小床上，卻依舊氣度高華，眼中有光。
容齡對生活和對人生的态度，讓多人贊歎“美人永不遲暮，沒落仍是貴族”，然而，人世幾回傷心事，山形依舊枕寒流。到了容齡生命最後的幾年，由于她的身份特殊，無人相伴，腿傷嚴重到隻能靠“爬行”度日，凄涼無比，倦縮小屋而終……行文至此，心酸之餘，仰望窗外的天空，淚水糊住了雙眼。