人間沒有單純的快樂
文\楊绛
從遷居三裡河寓所，我們好像跋涉長途之後，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。
我們兩人每天在起房間靜靜地各據一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之餘，就在附近各處“探險”，或在院子裡來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發福。
我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，锺書最小。”我的姐姐妹妹都認為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，隻配做弟弟。”我又變為最大的。锺書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。
他們兩個會聯成一幫向我“造反”，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預知我将回來，趕忙整理。我回家後，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服。”有時他們引經據典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點笨哦！”我的确是最笨的一個。我和女兒也會聯成一幫，笑爸爸是色盲，隻識得紅、綠、黑、白四種顔色。其實锺書的審美感遠比我強，但他不會正确地說出什麼顔色。我們會取笑锺書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯成一幫，說女兒是學究，是笨蛋，是傻瓜。
我們對女兒，實在很佩服。錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認真的審稿者，校方把任務交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭，和锺書一模一樣地摘着書頁，稀裡嘩啦地翻書，也和锺書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。
锺書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠地來，要求一睹錢锺書的風采。他不願做動物園裡的稀奇怪獸，我隻好守住門為他擋客。
他每天要收到許多不相識者的信。我曾請教一位大作家對讀者來信是否回複。據說他每天收到大量的信，怎能一一回複呢。但锺書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會兒就把“債”還“清”。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。
他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多麼清靜！
人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”
人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮。
作者 |楊绛
著名作家，戲劇家、翻譯家。著有散文随筆《我們仨》、哲理散文集《走到人生邊上》、《楊绛文集》等作品。
圖文設計 | 左成剛
來源：江西新聞廣播