28歲的郭柳玲嬌小、清秀，愛跳舞，因為在羊肉鋪直播砍肉被廣泛關注，被稱為"羊肉西施"。這本來是父親的生意，但不久前父親突然罹患尿毒症，柳玲隻能放棄舞蹈夢想，接過了羊肉鋪。小時候，母親的突然離家出走讓柳玲很受傷，縱使她長大後母親又回來了，但母女倆依然難以對視。
2021年初冬，我們走進了郭柳玲和她母親的生活。柳玲努力兼顧着羊肉鋪和心愛的舞蹈，她也漸漸發現，自己身上的這股勁兒與當年離家出走的母親，十分相似。
騰訊新聞《中國人的一天》欄目聯合快手We我們工作室，共同策劃出品了女性主題系列紀錄片《了不起的母女》，第四集講述了羊肉鋪女孩柳玲與母親的故事。
手起刀落，砸在了案闆上，砍出一節節的羊肉。在狹小，打着紅光的羊肉鋪裡，一個年輕女子握着這把刀。她有齊劉海，紮着一個幹脆的小馬尾，笑起來眼睛彎彎。她似乎不屬于這裡。她叫郭柳玲，28歲，廣西貴港人，之前是個舞蹈老師，穿着緊身衣，在練舞室裡光芒萬丈。但來到了菜市場，她隻能穿有污垢的衣服，套上圍裙和手套。身上也沾染上了很酸很臭的羊膻味。
郭柳玲因長相甜美，在直播中被人稱為“羊肉西施”。
出現在這裡，郭柳玲首先要面對的是他人的眼光，“覺得你就是過去作秀的”。一個漂漂亮亮、斯文的小姑娘，在這裡買羊肉，一定三天打魚兩條曬網，堅持不下去。
這曾是郭柳玲父親的羊肉鋪。她剛開始接手的時候，一個老阿姨、父親的老顧客告訴她，怎麼不去幹一份體面的工作，要在這裡剁羊肉？看到郭柳玲給她剁碎的羊肉，她又說，沒你爸剁得好，還是趕緊回去，别在這裡丢人現眼了。
郭柳玲很不服氣。那時候她剛接手羊肉鋪，還不熟練。她自己買了十幾斤的豬骨頭，在案闆上剁了一個多月，壞了兩三把刀。她心裡很害怕，怕刀會飄到她的手上，還有血飙出來的那一刻，她心裡也會一驚，“一不小心我就會缺胳膊斷腿的，真的怕”。
郭柳玲的刀法非常熟練，如今可以兼顧直播和做生意。
但她必須堅持下去。不久前，柳玲父親突然罹患尿毒症，而羊肉鋪是父親實實在在的一個做生意的憧憬，他也找不到更可靠的人幫他經營。
她第一次見到父親在她眼前流眼淚。那麼一個蒼天大樹般的父親突然變得脆弱。在别人眼裡，羊肉鋪賣肉是濕手濕腳的髒活，“圍繞着一堆臭臭、又亂又髒的東西”，不太體面。但郭柳玲還是接下了。
“羊肉鋪不容易割舍”，郭柳玲說，“咱們就硬着頭皮幹，我覺得不是很大的問題，我就堅守下來了”。羊肉鋪維系着父親的精神。她希望父親能是以覺得生命有意義，不要放棄治療。
為了送父親做透析，柳玲常常奔波于羊肉鋪和醫院之間。
郭柳玲一直在克服心理障礙，比如去拿羊的時候，會看到羊可憐兮兮的眼神。她也覺得不忍。但是又不得不去做。沒有辦法宣洩内心的壓力，她就開始砍肉。“一個勁地把氣發洩到肉上面，之是以我砍肉砍得這麼好，一個減壓的方式。”
聲音輕輕柔柔，利落地提刀砍肉，郭柳玲這麼一個充滿能量和沖突的形象，在網絡世界被人看見了。她成了網絡紅人，被人稱為“羊肉西施”。她形容現在的生活，“光環照在我的身上”。
光環之下，是郭柳玲充滿沖突的取舍。在現實生活裡，郭柳玲隻能把照顧兒子和堅持舞蹈排在後面，人生中的第一位，還是父親的羊肉鋪。
柳玲在羊肉鋪練舞，理想和現實她都放不下。
決定接下羊肉鋪的工作并堅持到現在，郭柳玲覺得，“更多的是一份責任跟擔當”。能有這樣承擔責任的能力，是郭柳玲一直以來的夢想。
在她很小的時候，母親離家出走，去大城市追尋夢想。從小，她就覺得渺無音訊地離開的母親是個不負責任的人。母親的離去給她造成了很大的傷害。
她對母親充滿了埋怨，甚至有了一種恨意。“為什麼人家擁有的我沒都沒有。人家可以穿漂亮的裙子的時候，能夠喊爸爸媽媽的時候，我喊不了。”
每次與媽媽手牽手，柳玲的心裡都五味雜陳。
她總被人說是一個沒媽的孩子。被人冷眼相看，衣服都不應該配最好的，她隻能穿别人穿剩下的衣服。在學校，郭柳玲會被排擠，同學們會說，她是個沒媽的孩子，不要跟她玩。
柳玲常常先假裝沒聽到，然後回到家，一個人躲進櫃子裡，一整天不說話，也不吃飯。有一天爸爸回家裡面找她，以為她不見了，其實她是不想讓爸爸知道自己有情緒。她看着爺爺奶奶為了供她讀書去掙錢，就覺得自己就是一個負擔。
柳玲常想，母親為什麼會突然離家出走，這是一種非常不成熟的做法。“你實在迫于生活無奈的話，你也可以給家裡面來個電話，稍微噓寒問暖一下。可是我媽走出去了那麼多年，她都沒有一個電話回來的，她可能跟我給我爺爺奶奶打過，可是這段時間我是沒有感受到那種母愛的。”
人潮散去，忙完一天生意柳玲會一個人發發呆。
從小到大，這個“沒有媽的孩子”學會了報喜不報憂。在學校裡面，她被别的孩子欺負了，或者沒有飯吃了，或者鞋子爛了，她也不會跟爺爺奶奶哭，“如果有吧，那就好一點，沒有的話就吃少一點，穿少一點，這都不是大問題”。
她總覺得，能夠自己扛的事，就自己扛。母親的形象給她的童年投下了陰影。她會一直在心裡想，以後一定不要成為和母親一樣的人。“我以後一定要自力更生，做一個為家人撐得起一份責任的那種女人”。
成年之前，郭柳玲形容自己“像個牆頭草”，人生是被安排好的。家長讓她去讀衛校，她去，再去讀中專，她也去。“我當時很害怕，很膽小，因為被罵的多了，我沒有自己的主見，我都是随波逐流的，大人說什麼就是什麼”。
但慢慢長大之後，她發現自己并非是一個逆來順受、完全聽話的女孩。
中專畢業之後，父親要給她找一個鐵飯碗的工作，要她畢業出來能跟醫生結婚，生個胖兒子，退休了開個診所，父親希望她這麼過完一生。但她覺得，自己的人生道路好像都被固定好了。一個新的想法突然冒了出來：為什麼我不能夠自己按自己的想法去活呢？
柳玲每次推着自己的機車上天橋，都會奔跑，
她想盡力節約時間去做喜歡的事。她決定自己去過人生。
父親大怒：你在外面闖蕩個頭破血流，你哭着回來，你不要找我拿錢。郭柳玲也很倔：我不是一個男孩子，可是我一定比男孩子強，你為什麼覺得我以後找不到吃的呢？“我就證明給我爸看”。
雖然母親的出走給幼時的郭柳玲帶來了很大的傷害，但她也不自覺地，對母親産生了一些好奇。父親的牆上挂着一些六七十年代的偶像的照片，但唯獨沒有跟郭柳玲母親的結婚照。她翻了家裡的櫃子，找到了一張母親剛畢業的在醫院裡面做護士的照片，眼睛水靈，“要對生活充滿激情的感覺”。
柳玲騎着摩托回家，生活與夢想的遠方截然不同。
那時候她開始對母親有了一些新的了解，“就打從心裡面在想，原來我媽并不是他們講的那種樣子”。在當時的風氣裡，大家覺得女人一定要在家裡面厮守一輩子，不能有自己的想法，更不能有夢想。如果有了，就是不守婦道，就是沒有遵循自己的作為人的一種道德底線。
母親的離家出走，也是為了要主宰她自己的人生。她想，母親這麼漂亮，肯定很上進，“對生活是有點追求的，不安于現狀，需要靠自己的打拼去努力一把的女強人。”“可能我爸多多少少給不了她想要的東西，然後她才想要出去的闖蕩一下，證明一下自己。”
和父親“誇下海口”後，郭柳玲也開始闖蕩。她去廣東打工，無依無靠，睡過橋底，也有沒飯吃的日子。後來她回到廣西，繼續讀書，也在賣場裡做銷售，賣些化妝品，賣些日用品，訓練自己的口才。之後她開始帶貨做銷售的。這兩年多的時間她掙了自己的第一桶金，1萬多塊錢。
柳玲在練舞和剁肉中，切換自如。
她聯系上了之前認識的一位舞蹈老師，拿着這兩年的積蓄去報了一個舞蹈班。“我想跟别人不一樣，我想證明一下我自己”。她不想回到村裡，不想幹一些又髒又累的活，也不想回到父親安排好的人生軌迹裡。“你有自己的想法之後，你才覺得我的人生要自己主宰了”。
後來，她開始了舞蹈老師的生涯，“認認真真地幹了，說幹就幹”。這是一份美麗的事業。在舞蹈教室裡，郭柳玲發現了一個新天地，一種嶄新的活力和激情。在那樣歡快、放松的節奏和氛圍之下，她找到了自己一直想要的自信。那份自信鼓勵着她，要保留自己的内心世界。
郭柳玲一直相信，羊肉鋪隻是一份短暫的活，最終，她還是會回到舞蹈教室，完成夢想。
跳起肚皮舞的郭柳玲，自信滿滿。
郭柳玲讀中專的時候，母親還是“平平淡淡地回來了”。母親的城市生活并沒有取得成功。
母親重新回歸了家庭。郭柳玲的父親那時沒有什麼積蓄，但是母親跟他複合了，還生下了一個妹妹和一個弟弟。母親看起來很疲憊和操心，但也有很要強的姿态——她忙活家裡大大小小的事，給郭柳玲交學雜費，為了省錢，她一天就吃一個面饅頭，不坐公共汽車，走很長很長的路去上班。“重新把我們的家撐起來了”。
柳玲媽媽經營了一個服裝店，她希望有自己的事業。
但作為不在母親身邊長大的女兒，郭柳玲和母親還是有很深的内在縫隙，“一個孩子得不到母愛，缺失的那份東西，長大沒有辦法彌補。不管她之後掙了很多的錢，要買再多的東西回來給你，或者是給你再好的一個教育，給你再多的吃的穿的，都沒有辦法彌補。”
但母女倆一直在努力，柳玲生孩子那段期間，是母親幫她洗衣服，裡裡外外地刷鍋子，換尿不濕，端尿盆，一大早給她買好一天的菜，給她熬湯炖雞，“她就會把你内心想要的東西，外在缺的東西全部給你一應俱全。”雖然不是童年時候的母愛，但郭柳玲還是能感受到來自母親的愛。
對于柳玲來說，努力就是掙更多的錢，幫母親實作願望。母親之前打工幫人買衣服，她有開一家自己的店的願望。後來郭柳玲找了一個朋友聯系了鋪面，給她挂上“謝姐服裝店”的名字，還幫她裝修了。
媽媽幫柳玲擦護手霜，看着柳玲手的硬繭，媽媽很心疼。
“我覺得我媽的夢想我以後可以幫她完成，就在我的身上實作的同時，我也會照亮她”。 關于母親，郭柳玲一直有一個小小的夢想。從小到大她都沒有與母親的合照，母親回來之後，她拍了幾張，作為長大之後母親給她的回憶。但她很想跟母親彌補小時候沒有好的合照的遺憾。
這天傍晚，郭柳玲帶着母親去了照相館。她們對着鏡子在化妝，回避着眼神的直接接觸，但是郭柳玲說出了藏在自己内心裡很久很深的一個疑惑：為什麼媽媽當時不要我了？母親才告訴她，當時是郭柳玲的奶奶把她藏了起來，“我沒有辦法找到你，每天晚上都哭”。
這是柳玲最渴望的照相姿勢，像孩子一樣趴在媽媽腿上。
“你要原諒媽媽，媽媽不是不要你”，母親說，“一直放不下，舍不得我這個大女兒”。拍照的時候，母親坐在沙發上，郭柳玲蹲坐在地闆，想要趴在媽媽的膝蓋上。郭柳玲流了眼淚。那一刻，她仿佛又變回了媽媽的小小女兒。隻是現在，媽媽沒有離開，媽媽就在她身邊。
在騰訊新聞搜尋“柳玲”，歡迎關注柳玲的個人賬号，了解關于她的更多動态。
第3986期
撰文| 李荷
視訊｜劉曉婧
編輯 | 佳琪 高歌
出品 | 騰訊新聞 快手