家的食物穿越群山海，仿佛是一道神奇的紐帶，引導着人們生産或光明或黑暗的交彙點。
|張曉柏
這不僅僅是一碗米豆腐
宋家的小店在貴州銅仁江口縣一條新修好的步行街上開門營業，專營江口特制小吃米豆腐。這家店是從我姑姑放在區屋巷的米豆腐攤改過來的，那是二十多年前的事了。對于自己的招牌，宋有單純的驕傲，他說縣裡早就隻有八家米豆腐攤位，現在隻有十三家米豆腐店，仿佛米豆腐世界裡的十三個果汁，他家就是其中之一。
制作米飯豆腐需要時間和精力，宋的日常生活通常從淩晨4點.m開始。三十斤公密第一晚已經浸泡在一個大盆裡，現在米粒膨脹，像一顆小珍珠，撈出來成米漿，以前是石，用了機器後很友善。馬上将牛奶狀的米漿倒入一個大鐵鍋中，在柴爐上煮沸，再加入天然堿制成草灰，此時米漿會慢慢凝結，待煮熟，在熱捏中結塊成團塊或條狀，冷卻後就是米豆腐。
一個米飯豆腐，女孩拳頭大小，兩個是碗，當地人做早餐比較多，有的人中午吃。彩色黃米豆腐，加上油椒等配料，清爽可口，回味悠長。
江口米豆腐
飯後，店裡冷落，原來都坐着，現在手機叮叮當當，宋德川會忙個不停，因為有人剛剛在他的淘寶店裡下了訂單。
宋氏的網上商店專門出售江口特色食品，包括米飯豆腐。起初他隻是想試一試，因為不是每個地方的每個人都把米豆腐當成最愛，尤其是很多人不習慣吃的堿味。而面對米豆腐必備的仙女混合——折疊耳根，有一次有一位來自西北的遊客難以置信地問他：這是我們過去喂豬的地方，你居然吃了嗎？
但慢慢地，宋的淘寶店裡也有很多粉絲和老顧客，他十米豆腐賣一個，有人會買三四份，這些米豆腐送到廣州、深圳、北京、杭州......天南海北，大大小小的城市。宋癡迷地想，原來的外國人也有那麼多愛吃的嗎？直到我看到評估，我才明白了。
人們在南京，終于找到了一家正宗的大米豆腐店。
這是區廳！童年的味道！
很好吃！
方言已經出來了，原來的買家大多是江口村民。
在網絡上，村民隻是字面上的網民。他記得一個淘寶名叫簡單面對買家，在他的店裡甚至買了好幾年，每次都沒什麼可直接下單的，于是他還主動在夏天留言建議幹脆不要買那麼多：遠在咫尺，溫度高，食物容易壞。
在來來去去之間，隻需面對面打開盒子。她告訴宋，她也是江口，離家七年，現在杭州工作，童年最美好的回憶就是路過區政府胡同，小巷狹窄，兩邊都是米豆腐攤，她可以從巷子吃到胡同的盡頭。簡單地說，米豆腐三種吃法她很熟悉，一種是出鍋時吃熱，一種是冷混了折疊耳根吃，還有一種，直接倒入米粉豆腐的形狀良好的開口，簡單粗糙的回味無窮無盡。她不僅喜歡吃東西，有時還負責打包幾份，讓老師和同學帶到學校。她說，不同的米飯豆腐攤有不同的味道，有的更辣，有的更香，有的像果凍，有的會更有活力......宋老闆阿姨的攤位她一定吃過兩次以上，現在離家出走，她轉向網際網路尋找童年的味道。
區巷已被拆除。宋在手機螢幕上告訴她。他想，其實并不是他們的米豆腐有多好吃，這些長途江口人，吃的都是懷舊。
食物有記憶
宋先生說，淘寶最遠的交易是将菜籽油和培根送到新加坡。從江口貨到深圳，然後從深圳乘船進南陽，剛上路就要二十多天了，他隻好把幾個大冰袋放在保溫箱裡，即便如此，他還是有些擔心，怕路上的事情變質，但買家告訴他沒關系， 不好不會給他找麻煩。那是在新加坡定居的一位江口人，村民宋說，吃了他家鄉的東西，感覺自己還在他的家鄉。
宋執事尊重和珍惜購房者強烈的思鄉之情，也非常感謝村民們的信任。他自己做了米豆腐，豆腐幹，妻子在家培根，遇到了想買折耳根、冬芽的買家，他回到村裡請李阿姨，張偉上山去挖。對于老配料，他很開心，想到了人，他說江口豆腐幹和米豆腐是一樣的，田間做豆腐幹給豆腐加油，但是江口豆腐幹了，幹燥後會自動取油，他也很奇怪。
飲食人類學家研究了人們對家鄉食物的依戀，這是一種食物記憶。美食不僅有獨特的味道，更具有獨特的家鄉、童年、家人和朋友，甚至一起或微妙或深刻的人生事件。不僅是香味，還有聲音，畫面，甚至是悲傷的喜悅。懷舊是人類情感的主題之一，有時人們隻是忽略它，總有食物的味道。正如普魯斯特在《像水年一樣的記憶》中所寫的那樣，因為他品嘗了瑪德琳的小零食，它喚起了人們對貢布萊街頭的回憶。
這樣的記憶，宋佗乖也有。他記得自己五六歲的時候，沒有高高的爐子，奶奶正在熱氣騰騰的米飯，他幫忙扔柴火，他去山上撿。火焰蒸騰起來，生米的疙瘩帶着一層白色的紗布從籠子裡冒出來，慢慢地傳來一股奇怪的米飯味。他記得小時候，生病的母親會做韭菜，裹上白糖，蒸熟的葉子，蒸着不肯吃，放在櫃子裡生蟲子，但仍然不願意扔，因為即使放壞了，吃的時候也有甜味。
有米豆腐、油椒、泡菜、豆腐幹、來自家的橙皮培根、紐扣肉......後來這些都變成了懷舊，纏繞在歌曲15年的離家歲月中。是以現在他說，他可以了解他淘寶店裡那些依戀家鄉味道的村民，他回到了家鄉，他們沒有，和他一樣的感受。
宋在17歲時離開家，到溫州工作。當時從貴州江口到浙江要坐二三十個小時的綠色火車，他個子不高，行李挂在膝蓋窩裡。媽媽特意給他倒了幾瓶江口泡菜，上面放着大葉子和辣椒，把山裡挖的野桦一起腌制，裝滿了幾罐，用繩子捆成背包，他從貴州回到了浙江。因為距離太遠，沿途泡菜膨脹，汁液從罐子裡流出來，當他到工廠打開行李時，他所有的衣服都被染成了綠色。
宋這個名字是爺爺取的。爺爺是中華民國四川大學的高素質學生，但對宋那一代來說，他說他已經是第二代農民了，守衛着兩英畝的土地生活。所謂癡迷，雖然文學，但也很合适。
1998年，優異成績的中試宋德川因為家庭貧困放棄了學業，跟着同一個國家出去打工，這也是一代中國人命運的縮影。他的第一份工作是在溫州的一家鞋廠當小勞工，學着把膠水塗在鞋底上，熱鞋底從烤箱裡出來，迅速合身鞋底，他不得不每天重複這個動作上百次，很快十根手指起泡，疼痛不已。唯一的安慰就是吃一口從家裡帶來的泡菜，炒好再鋪在白米飯層上，他就可以吃兩碗了。工廠食堂的菜他不習慣吃，蘇浙甜，他愛吃辣，這是宋奧貝丁第一次感受到從味蕾中誕生的懷舊情懷。
特别是想家，想要媽媽的肉。現在宋說，還是給人舌底的感覺，放完鍋後，放辣椒，還有臭豆，一口鼻涕，特别香。
但現實需要年輕的宋留在另一個國家，先是在溫州，然後去了深圳的一家電子廠，人漸漸離去，他偶爾回家，總是離開，在婚姻的田野裡，把孩子留在自己的家鄉......時間流逝，少年轉過目光站了起來，他還是找不到别的地方有家的感覺。
都說要帶公地進鄉，但我似乎不能帶着公子進鄉。宋說，看着大城市的車水馬龍，他有回家的想法，再加上父母老了病，孩子待在家裡，以後的教育也需要成為問題。
2013年，宋某回到家鄉，一邊種地一邊賣米豆腐，淘寶店也在這一年摸索着要開張，他也賣米豆腐，還賣油椒、豆腐幹、面肉、渣肉、盤子粉、折耳根、油、青蒿素蔬菜......有四種食物，似乎已經把江口獨有的美食全部搬到了他的網店裡。
江口縣凡網山
穿越群山和海洋的家味
過去，正宗的風味隻能在家裡享用。在宋的小時代，每一次匆匆到天，十裡八鄉的漢民、苗民、閩民、土家，從蚱蜢山、霧雲山、岩鷹巢等奇名山聚集在一起，聚集在阿姨的攤位上，在追趕或站立或坐下，手捧一碗新鮮的辣米豆腐， 吃肚子飽肚子，陌生人緊繃的臉也會變得輕松善良，互相微笑，熱情交談。這是一種身體的感覺，人與人之間的距離通過一起吃飯而減少，甚至變得親密。
如今，家庭食物可以很容易地運輸到數千英裡之外，即使從未遇到過數千英裡之外，虛拟的共同進食也可以實作人與人之間的親密關系。開完淘寶店後，慢慢地，宋服從認識了江口外地很多人，也有大學生在外地，還有幾年前他在外面工作的人，有的家鄉人胃口，還給老人們買了搬到别的地方。一對二，宋和許多老顧客熟悉，他會告訴他們河口的變化，聽他們講外面的故事，換取家鄉記憶的重合之地。
熟人和村民都成為了朋友，出售了罕見的成就。食物其實可以拉近人之間的距離，宋說，這種感覺很美妙，但也有一個訣竅——善良，心連心。顧客點餐時，他通常會贈送一些時令食材，比如花生、蕃薯、洋芋，宋說，這些都值不值多少錢，都是自己家吃的，有權從老家做一點心。
他明白，在異國他鄉并不容易，有時想做更多的事情，除了正宗的家的味道。新疆塔城的一名公務員江口在和他聊天時正在宋的淘寶店點餐，新疆又寬又廣，經常感到孤獨，那裡的村子聽起來很難找到，尤其是想家。宋記得淘寶店樓城的另一邊也有一個買家，四個月前宋德川剛給他送了幾斤泡菜，這個買家也是江口。宋在聊天框中問道：不然我就介紹你來知道？走出去，村民之間有很好的反應。就這樣，新疆江口的兩個人都取得了聯系，預約了一起喝一大杯。
家的食物穿越群山海，仿佛是一道神奇的紐帶，引導着人們生産或光明或黑暗的交彙點。這樣的事情也發生在宋自己癡迷的身上。有一年，他的淘寶店裡不止一個顧客，下幾個單身，買米飯豆腐、泡菜等正宗的河水口吃，宋看到送貨位址是廣州，買主的名字很熟悉，是一個國中同學在想，高中畢業後他就和這個同學斷絕了聯系，已經20多年了。他以為會是同學嗎？但如果不是她，同名的會買蔣口吃，又能是誰呢？他猶豫着要不要打電話給對方去問。當電話接通時，對方來了一口流利的粵語，他想，不好，不對勁，但當他報名時，對方就換成了被絆倒的江口話。原來是他的同學！在宋的記憶中，對方還是會在雨天穿上水桶鞋跑去上學的女生，但是現在，很久沒遇到同一個視窗說，他們嫁到廣州很多年了，孩子都十五歲了。時間的流逝讓人噓聲，隻是幾年前的記憶和家常菜的味道一如既往的新鮮。
然而，有時候，家裡的食物帶來的不是舒緩，而是驚喜。宋某收到了幾條特别的資訊，來自一個女人，她幾天前在成都江口娶了一個女人，她從她的淘寶店買了米豆腐。
老闆，你的米飯豆腐這種堿性的味道..."另一個人在消息對話框中說。
難道不是嗎？宋問道。
味道非常正宗。那個女人說，但我不習慣。
我離開河口太久了。她後來補充道。
歌神看不出對方玩這些話的時候心情，他想，她可能有點迷茫了。
不是因為沒吃過好吃的又丢了，而是本來想用家鄉的食物來緩解鄉愁，卻突然發現，不知道自己的口味是什麼時候變了。就像那些遠離家鄉和異國他鄉的人一樣，如果他們想回去，也是一樣的。
石家莊的一位老太太曾讓兒子在宋的淘寶店裡買了好幾遍培根，老人離開江口縣已經快四十年了，自從父母去世20多年前，現在他老了，心不歸，簡直把自己的家鄉藏在夢裡， 想到這口來自家鄉的食物。
深藏在味蕾中，是故鄉
他們的故事，無論是快樂的還是勢利的，都是宋在日常生活中的安慰，他們找到了一種特殊的存在感。當他決定回家時，主要是因為父母年邁和年幼的孩子，母親從小到大常年患上癫痫，不能做農活，父親老了，土地就不能下去了。作為宋德川的獨生子，先拿了父親的手的鋤頭，但貴州的土不能節水，适宜耕種少地，糧食賣不價，每天種植的土地隻夠全家的口糧。于是，他和姨媽在縣城賣米豆腐，開了一家淘寶店，全家補貼。現在孩子漸漸長大，媽媽的身體越來越壞，常年生病，為了讓家人更加慷慨，今年他找了一份送貨司機的工作，把工廠附近生産的竹筷子和松木闆送到各個市場，雖然隻有幾天隻做一次工作， 但聊天總比沒有好。
回到家後，宋說，雖然他賺得不多，但很放心，一家人住在一起，圍着桌子吃飯，閑着，都是平凡而浪漫的事情。然而，家鄉不是桃花之源，39歲的宋癡迷于三職，壓力如此之大，有時他無法呼吸。他說，有一段時間他很郁悶，他沒有告訴妻子，因為害怕她擔心，自然不會告訴淘寶店客，在他們眼裡，宋一直是心暖的，願意聽宋老闆的話。
宋說，沒關系，微笑着，生活又累了，扛着自己的，過了吧。在包裹和傳遞中，在一個又一個故事中，宋總能很快找到幸福。
這是一種自豪感，他正在給他的同胞們寄回家食物，他對他收到的買家感到滿意，他很高興。而且，也許更重要的是，每一個故事在不同的地方，無論是漂泊還是掙紮，都是每一次努力讓自己過得更好的存在，這也是對宋的一種特别的鼓勵。
人們因為鄉下而懷念故鄉，而為了打破新的世界而離開，宋曾這樣，他的很多買家也是一樣的。在宋的老顧客中，僅僅面對大學畢業才三年，從上大學之初她就在宋的淘寶店網上購物家鄉的美食，她是如此的喜歡家裡的米飯豆腐、豆腐幹、培根、辣雞，前一年她回家時直接吃了十二斤肥。回到杭州後，還沒吃完，偶爾會飛回去吃一碗家用卷粉。
簡單的面條會每月點一次買米豆腐
簡單地說，她珍惜家的味道，她經常想起小時候，老奶奶做飯，一個很難給她做好吃的，所謂家常菜，就是在家裡，有人願意把自己的時間和精力變成美味的食物給你。
然而，今天，它被連根拔起，自己做出一個嚴肅的決定。大學畢業前，她也曾有過糾結是回家還是留在杭州，她學過影視編舞專業，畢業前一天晚上，她和同學們見面看文藝電影，回來的路上有過激烈的讨論，充滿激情，那就是在家鄉不會有氣氛， 于是突然閃現出一個主意：我大概不會回家了。即使她留下來，她也會在場外開始自己的冒險。
就是這樣，有些人選擇回來，而不斷有人離開，好，向往星海的路上，我們總能感覺到藏在味蕾深處，對家深有感情。