家的食物穿越群山海，仿佛是一道神奇的纽带，引导着人们生产或光明或黑暗的交汇点。
|张晓柏
这不仅仅是一碗米豆腐
宋家的小店在贵州铜仁江口县一条新修好的步行街上开门营业，专营江口特制小吃米豆腐。这家店是从我姑姑放在区屋巷的米豆腐摊改过来的，那是二十多年前的事了。对于自己的招牌，宋有单纯的骄傲，他说县里早就只有八家米豆腐摊位，现在只有十三家米豆腐店，仿佛米豆腐世界里的十三个果汁，他家就是其中之一。
制作米饭豆腐需要时间和精力，宋的日常生活通常从凌晨4点.m开始。三十斤公密第一晚已经浸泡在一个大盆里，现在米粒膨胀，像一颗小珍珠，捞出来成米浆，以前是石，用了机器后很方便。马上将牛奶状的米浆倒入一个大铁锅中，在柴炉上煮沸，再加入天然碱制成草灰，此时米浆会慢慢凝结，待煮熟，在热捏中结块成团块或条状，冷却后就是米豆腐。
一个米饭豆腐，女孩拳头大小，两个是碗，当地人做早餐比较多，有的人中午吃。彩色黄米豆腐，加上油椒等配料，清爽可口，回味悠长。
江口米豆腐
饭后，店里冷落，原来都坐着，现在手机叮叮当当，宋德川会忙个不停，因为有人刚刚在他的淘宝店里下了订单。
宋氏的网上商店专门出售江口特色食品，包括米饭豆腐。起初他只是想试一试，因为不是每个地方的每个人都把米豆腐当成最爱，尤其是很多人不习惯吃的碱味。而面对米豆腐必备的仙女混合——折叠耳根，有一次有一位来自西北的游客难以置信地问他：这是我们过去喂猪的地方，你居然吃了吗？
但慢慢地，宋的淘宝店里也有很多粉丝和老顾客，他十米豆腐卖一个，有人会买三四份，这些米豆腐送到广州、深圳、北京、杭州......天南海北，大大小小的城市。宋痴迷地想，原来的外国人也有那么多爱吃的吗？直到我看到评估，我才明白了。
人们在南京，终于找到了一家正宗的大米豆腐店。
这是区厅！童年的味道！
很好吃！
方言已经出来了，原来的买家大多是江口村民。
在网络上，村民只是字面上的网民。他记得一个淘宝名叫简单面对买家，在他的店里甚至买了好几年，每次都没什么可直接下单的，于是他还主动在夏天留言建议干脆不要买那么多：远在咫尺，温度高，食物容易坏。
在来来去去之间，只需面对面打开盒子。她告诉宋，她也是江口，离家七年，现在杭州工作，童年最美好的回忆就是路过区政府胡同，小巷狭窄，两边都是米豆腐摊，她可以从巷子吃到胡同的尽头。简单地说，米豆腐三种吃法她很熟悉，一种是出锅时吃热，一种是冷混了折叠耳根吃，还有一种，直接倒入米粉豆腐的形状良好的开口，简单粗糙的回味无穷无尽。她不仅喜欢吃东西，有时还负责打包几份，让老师和同学带到学校。她说，不同的米饭豆腐摊有不同的味道，有的更辣，有的更香，有的像果冻，有的会更有活力......宋老板阿姨的摊位她一定吃过两次以上，现在离家出走，她转向互联网寻找童年的味道。
区巷已被拆除。宋在手机屏幕上告诉她。他想，其实并不是他们的米豆腐有多好吃，这些长途江口人，吃的都是怀旧。
食物有记忆
宋先生说，淘宝最远的交易是将菜籽油和培根送到新加坡。从江口货到深圳，然后从深圳乘船进南阳，刚上路就要二十多天了，他只好把几个大冰袋放在保温箱里，即便如此，他还是有些担心，怕路上的事情变质，但买家告诉他没关系， 不好不会给他找麻烦。那是在新加坡定居的一位江口人，村民宋说，吃了他家乡的东西，感觉自己还在他的家乡。
宋执事尊重和珍惜购房者强烈的思乡之情，也非常感谢村民们的信任。他自己做了米豆腐，豆腐干，妻子在家培根，遇到了想买折耳根、冬芽的买家，他回到村里请李阿姨，张伟上山去挖。对于老配料，他很开心，想到了人，他说江口豆腐干和米豆腐是一样的，田间做豆腐干给豆腐加油，但是江口豆腐干了，干燥后会自动取油，他也很奇怪。
饮食人类学家研究了人们对家乡食物的依恋，这是一种食物记忆。美食不仅有独特的味道，更具有独特的家乡、童年、家人和朋友，甚至一起或微妙或深刻的人生事件。不仅是香味，还有声音，画面，甚至是悲伤的喜悦。怀旧是人类情感的主题之一，有时人们只是忽略它，总有食物的味道。正如普鲁斯特在《像水年一样的记忆》中所写的那样，因为他品尝了玛德琳的小零食，它唤起了人们对贡布莱街头的回忆。
这样的记忆，宋佗乖也有。他记得自己五六岁的时候，没有高高的炉子，奶奶正在热气腾腾的米饭，他帮忙扔柴火，他去山上捡。火焰蒸腾起来，生米的疙瘩带着一层白色的纱布从笼子里冒出来，慢慢地传来一股奇怪的米饭味。他记得小时候，生病的母亲会做韭菜，裹上白糖，蒸熟的叶子，蒸着不肯吃，放在柜子里生虫子，但仍然不愿意扔，因为即使放坏了，吃的时候也有甜味。
有米豆腐、油椒、泡菜、豆腐干、来自家的橙皮培根、纽扣肉......后来这些都变成了怀旧，缠绕在歌曲15年的离家岁月中。所以现在他说，他可以理解他淘宝店里那些依恋家乡味道的村民，他回到了家乡，他们没有，和他一样的感受。
宋在17岁时离开家，到温州工作。当时从贵州江口到浙江要坐二三十个小时的绿色火车，他个子不高，行李挂在膝盖窝里。妈妈特意给他倒了几瓶江口泡菜，上面放着大叶子和辣椒，把山里挖的野桦一起腌制，装满了几罐，用绳子捆成背包，他从贵州回到了浙江。因为距离太远，沿途泡菜膨胀，汁液从罐子里流出来，当他到工厂打开行李时，他所有的衣服都被染成了绿色。
宋这个名字是爷爷取的。爷爷是中华民国四川大学的高素质学生，但对宋那一代来说，他说他已经是第二代农民了，守卫着两英亩的土地生活。所谓痴迷，虽然文学，但也很合适。
1998年，优异成绩的中试宋德川因为家庭贫困放弃了学业，跟着同一个国家出去打工，这也是一代中国人命运的缩影。他的第一份工作是在温州的一家鞋厂当小工人，学着把胶水涂在鞋底上，热鞋底从烤箱里出来，迅速合身鞋底，他不得不每天重复这个动作上百次，很快十根手指起泡，疼痛不已。唯一的安慰就是吃一口从家里带来的泡菜，炒好再铺在白米饭层上，他就可以吃两碗了。工厂食堂的菜他不习惯吃，苏浙甜，他爱吃辣，这是宋奥贝丁第一次感受到从味蕾中诞生的怀旧情怀。
特别是想家，想要妈妈的肉。现在宋说，还是给人舌底的感觉，放完锅后，放辣椒，还有臭豆，一口鼻涕，特别香。
但现实需要年轻的宋留在另一个国家，先是在温州，然后去了深圳的一家电子厂，人渐渐离去，他偶尔回家，总是离开，在婚姻的田野里，把孩子留在自己的家乡......时间流逝，少年转过目光站了起来，他还是找不到别的地方有家的感觉。
都说要带公地进乡，但我似乎不能带着公子进乡。宋说，看着大城市的车水马龙，他有回家的想法，再加上父母老了病，孩子待在家里，以后的教育也需要成为问题。
2013年，宋某回到家乡，一边种地一边卖米豆腐，淘宝店也在这一年摸索着要开张，他也卖米豆腐，还卖油椒、豆腐干、面肉、渣肉、盘子粉、折耳根、油、青蒿素蔬菜......有四种食物，似乎已经把江口独有的美食全部搬到了他的网店里。
江口县凡网山
穿越群山和海洋的家味
过去，正宗的风味只能在家里享用。在宋的小时代，每一次匆匆到天，十里八乡的汉民、苗民、闽民、土家，从蚱蜢山、雾云山、岩鹰巢等奇名山聚集在一起，聚集在阿姨的摊位上，在追赶或站立或坐下，手捧一碗新鲜的辣米豆腐， 吃肚子饱肚子，陌生人紧绷的脸也会变得轻松善良，互相微笑，热情交谈。这是一种身体的感觉，人与人之间的距离通过一起吃饭而减少，甚至变得亲密。
如今，家庭食物可以很容易地运输到数千英里之外，即使从未遇到过数千英里之外，虚拟的共同进食也可以实现人与人之间的亲密关系。开完淘宝店后，慢慢地，宋服从认识了江口外地很多人，也有大学生在外地，还有几年前他在外面工作的人，有的家乡人胃口，还给老人们买了搬到别的地方。一对二，宋和许多老顾客熟悉，他会告诉他们河口的变化，听他们讲外面的故事，换取家乡记忆的重合之地。
熟人和村民都成为了朋友，出售了罕见的成就。食物其实可以拉近人之间的距离，宋说，这种感觉很美妙，但也有一个诀窍——善良，心连心。顾客点餐时，他通常会赠送一些时令食材，比如花生、红薯、土豆，宋说，这些都值不值多少钱，都是自己家吃的，有权从老家做一点心。
他明白，在异国他乡并不容易，有时想做更多的事情，除了正宗的家的味道。新疆塔城的一名公务员江口在和他聊天时正在宋的淘宝店点餐，新疆又宽又广，经常感到孤独，那里的村子听起来很难找到，尤其是想家。宋记得淘宝店楼城的另一边也有一个买家，四个月前宋德川刚给他送了几斤泡菜，这个买家也是江口。宋在聊天框中问道：不然我就介绍你来知道？走出去，村民之间有很好的反应。就这样，新疆江口的两个人都取得了联系，预约了一起喝一大杯。
家的食物穿越群山海，仿佛是一道神奇的纽带，引导着人们生产或光明或黑暗的交汇点。这样的事情也发生在宋自己痴迷的身上。有一年，他的淘宝店里不止一个顾客，下几个单身，买米饭豆腐、泡菜等正宗的河水口吃，宋看到送货地址是广州，买主的名字很熟悉，是一个初中同学在想，高中毕业后他就和这个同学断绝了联系，已经20多年了。他以为会是同学吗？但如果不是她，同名的会买蒋口吃，又能是谁呢？他犹豫着要不要打电话给对方去问。当电话接通时，对方来了一口流利的粤语，他想，不好，不对劲，但当他报名时，对方就换成了被绊倒的江口话。原来是他的同学！在宋的记忆中，对方还是会在雨天穿上水桶鞋跑去上学的女生，但是现在，很久没遇到同一个窗口说，他们嫁到广州很多年了，孩子都十五岁了。时间的流逝让人嘘声，只是几年前的记忆和家常菜的味道一如既往的新鲜。
然而，有时候，家里的食物带来的不是舒缓，而是惊喜。宋某收到了几条特别的信息，来自一个女人，她几天前在成都江口娶了一个女人，她从她的淘宝店买了米豆腐。
老板，你的米饭豆腐这种碱性的味道..."另一个人在消息对话框中说。
难道不是吗？宋问道。
味道非常正宗。那个女人说，但我不习惯。
我离开河口太久了。她后来补充道。
歌神看不出对方玩这些话的时候心情，他想，她可能有点迷茫了。
不是因为没吃过好吃的又丢了，而是本来想用家乡的食物来缓解乡愁，却突然发现，不知道自己的口味是什么时候变了。就像那些远离家乡和异国他乡的人一样，如果他们想回去，也是一样的。
石家庄的一位老太太曾让儿子在宋的淘宝店里买了好几遍培根，老人离开江口县已经快四十年了，自从父母去世20多年前，现在他老了，心不归，简直把自己的家乡藏在梦里， 想到这口来自家乡的食物。
深藏在味蕾中，是故乡
他们的故事，无论是快乐的还是势利的，都是宋在日常生活中的安慰，他们找到了一种特殊的存在感。当他决定回家时，主要是因为父母年迈和年幼的孩子，母亲从小到大常年患上癫痫，不能做农活，父亲老了，土地就不能下去了。作为宋德川的独生子，先拿了父亲的手的锄头，但贵州的土不能节水，适宜耕种少地，粮食卖不价，每天种植的土地只够全家的口粮。于是，他和姨妈在县城卖米豆腐，开了一家淘宝店，全家补贴。现在孩子渐渐长大，妈妈的身体越来越坏，常年生病，为了让家人更加慷慨，今年他找了一份送货司机的工作，把工厂附近生产的竹筷子和松木板送到各个市场，虽然只有几天只做一次工作， 但聊天总比没有好。
回到家后，宋说，虽然他赚得不多，但很放心，一家人住在一起，围着桌子吃饭，闲着，都是平凡而浪漫的事情。然而，家乡不是桃花之源，39岁的宋痴迷于三职，压力如此之大，有时他无法呼吸。他说，有一段时间他很郁闷，他没有告诉妻子，因为害怕她担心，自然不会告诉淘宝店客，在他们眼里，宋一直是心暖的，愿意听宋老板的话。
宋说，没关系，微笑着，生活又累了，扛着自己的，过了吧。在包裹和交付中，在一个又一个故事中，宋总能很快找到幸福。
这是一种自豪感，他正在给他的同胞们寄回家食物，他对他收到的买家感到满意，他很高兴。而且，也许更重要的是，每一个故事在不同的地方，无论是漂泊还是挣扎，都是每一次努力让自己过得更好的存在，这也是对宋的一种特别的鼓励。
人们因为乡下而怀念故乡，而为了打破新的世界而离开，宋曾这样，他的很多买家也是一样的。在宋的老顾客中，仅仅面对大学毕业才三年，从上大学之初她就在宋的淘宝店网上购物家乡的美食，她是如此的喜欢家里的米饭豆腐、豆腐干、培根、辣鸡，前一年她回家时直接吃了十二斤肥。回到杭州后，还没吃完，偶尔会飞回去吃一碗家用卷粉。
简单的面条会每月点一次买米豆腐
简单地说，她珍惜家的味道，她经常想起小时候，老奶奶做饭，一个很难给她做好吃的，所谓家常菜，就是在家里，有人愿意把自己的时间和精力变成美味的食物给你。
然而，今天，它被连根拔起，自己做出一个严肃的决定。大学毕业前，她也曾有过纠结是回家还是留在杭州，她学过影视编舞专业，毕业前一天晚上，她和同学们见面看文艺电影，回来的路上有过激烈的讨论，充满激情，那就是在家乡不会有气氛， 于是突然闪现出一个主意：我大概不会回家了。即使她留下来，她也会在场外开始自己的冒险。
就是这样，有些人选择回来，而不断有人离开，好，向往星海的路上，我们总能感觉到藏在味蕾深处，对家深有感情。