木心被更多人認識的時候，已經是位長者，人們願意尊他為老師，聽他慢吞吞地講課；後來，他擁有了更多讀者，《文學回憶錄》讓他備受年輕人的喜愛，相見恨晚。但對羨慕張愛玲年少成名的木心來說，自己卻等到79歲，才第一次在大陸出版書籍。最初的《哥倫比亞的倒影》，也沒能掀起閱讀的熱潮，隻是本冷冷清清的文學作品，他依然渴望着能被更多人看到。然而，等到讓他成為一種現象的《文學回憶錄》出版時，已經是2013年，那時他已經辭世。
等到他更多的作品出版，人們才意識到，或許對整個漢語寫作來說，他也來得太遲了。那種幹淨的、沒有受到上世紀任何文化運動影響的文字，天然地呈現在讀者面前。或許以後，他還有更多的遲到——對他文學觀念的公正評價、對他作品的真正了解、《詩經演》等書籍中耗費的心血、更多尚未面世的遺作手稿、畫作……在現代，他慢吞吞的姿态與社會生活的快節奏格格不入，但也正是這種格格不入，吸引了更多人跟着他的影子，安靜而緩慢地前行。
木心（1927-2011），1927年生于浙江桐鄉烏鎮東栅。本名孫璞，字仰中，号牧心，筆名木心。畢業于上海美術專科學校。1982年定居紐約。2011年12月21日3時逝世于故鄉烏鎮，享年84歲。中國當代文學家、畫家，出版多本著作。
采訪在理想國頂層的辦公室進行，陳丹青和“理想國”的總編輯劉瑞琳正坐在一張辦公桌旁，面前是厚厚一沓《木心遺稿》的清樣列印檔案。首批面世的這份遺稿大約共計16萬字，主要是木心晚年時期的筆記、備忘錄和作品草稿，整理工作目前還沒有完成。這隻是木心尚未出版的作品的一部分，他還有更多文字，由于沒有留下任何時間、标注，甚至筆迹都無法辨認，暫時無法出版。
在今天，木心幾乎已成為每個讀書人都知曉的名字，但對真實的木心來說，人們了解的，或許連一半都沒有達到。對木心，人們有推崇、有贊賞、有質疑，也有标簽化的誤解。在短暫的寒暄後，我們坐在桌邊，開始在交談中追逐木心在文字中留下的痕迹。交談結束後，這痕迹可以說更清晰，也可以說更模糊。總之就像是他重新在房間裡出現了，聽完我們的對話，然後等關于他的話題結束後，就起身拍拍衣服，繼續消失了。
本文出自12月17日專題《遲到的人——木心逝世十周年紀念》的B04-B05。
采寫 | 宮子
對談陳丹青視訊精彩片段：陳丹青談《木心遺稿》修改過程。
《木心遺稿》，木心著，理想國 | 上海三聯書店，2022年1月。
自媒體時代的木心
木心舊照。
宮子：今天我們來，當然主要是紀念木心。你之前每年在木心的紀念日都會寫一些文章，轉眼這麼多年過去了，你覺得還有多少想說的沒說出口呢？
陳丹青：他死後五年，我每年為理想國的《木心紀念專号》寫一篇回憶文章。2015年，木心美術館建成了，我又寫過很長一篇談論他的繪畫，放在2016年專号。那是專号最後一期。但2017年又寫了一篇，是倫敦國家圖書館叫我寫的，那年美術館辦了英國文豪的文物展，展品來自圖書館，他們蠻重視，聽說老頭子來過英國，就要我寫回憶，他們翻譯後，放在圖書館網站上。
宮子：每年應該有很多人來找你寫吧？
陳丹青：倒也沒有。情況在變化。十年前知道木心的人很少，2011年他死了，2012年我錄入《文學回憶錄》，2013年出版。那個階段，理想國、烏鎮、我，都想讓大家知道木心。但十年來讀者逐漸增多，好幾個省的民間讀者自發成立了“木心讀書會”。當初我沒想要那麼多人知道他，其實大部分人隻知道他的名字，記得一些他的俳句，聽過《從前慢》，但果真去讀他的書，畢竟是少數。木心的書不好讀。
實話說，目前許多的讀者是沖着《文學回憶錄》。總之，我跟十年前、五年前的想法不一樣了。知道木心的人太多了，我願意他還是很小衆的作家。
宮子：你本人現在也象征性地變成了木心的代言人，大家一提到木心第一個想到的就是你，也有人質疑你是在“造神”。
陳丹青：他死了，然後有了美術館，我又在那兒做事，自然就變成目标啦。但我無法給他代言。代他什麼言呢，你說說看？隻有一個友善，我做他的事再不用征得他同意了。“造神”，是他們說的，你覺得這是造神麼？從2006年木心出書直到現在，都有人在質疑，說我是個事先串通的人。好吧，他們覺得我是個事先串通的人，我就是吧。
我的了解是，木心死去那年，自媒體已經有了。人類從來沒遇到一個時期，有種媒介能讓一個人、一件事，傳播那麼快，而且誰都可以加入議論。我跟木心的關系是件小事，可是被放大，被議論了。換在30年前，文學界這個出來了，那個出來了，出版界批評界都做同樣的事，報紙、雜志、研讨會、訪談、見面會……集中議論某個作家，但那時不會說你“造神”。自媒體時代就是吃瓜時代，木心不是變成“神”，而是被自媒體變成一隻瓜。
《張岪與木心》，陳丹青著，理想國 | 中國美術學院出版社，2019年9月。
宮子：我倒是想起了一個事情，上大學的時候，2013、2014年左右，班上有人期末論文寫了“木心大師”，結果被老師一頓痛罵，說有那麼多能寫的當代作家，結果找了個我都沒聽過的什麼所謂大師，也不知道是哪門子的大師。
陳丹青：我剛還收到一個00後考生的消息，他說考高中和北師大，試題裡有木心的文章，我很驚訝，誰定的考題？他說試題的文學家裡有木心，選篇是《童年随之而去》和《林肯中心的鼓聲》，要學生分析某句什麼意思。可是今天你告訴我，八年前有個同學寫了木心，老師會罵，老師沒錯呀，他沒聽說過木心。
錯是錯在哪裡呢？就是所謂“大師”。誰說木心是大師？我和出版社從來沒說過，想都沒想過。很簡單，中國有這麼多作家，光是我這一輩，50後、60後，出了多少作家？他們的書已經有二三十個國家語種翻譯，歐美都有了專門研究北島、莫言、餘華的博士生。現在我推薦一個老頭子，79歲，第一次在大陸發表文章，怎麼啦？犯了法嗎，這樣上趕着罵？然後說我是事先串通的人——對，我是，我樂意托下去。
宮子：是以看到有人诋毀木心你都會很生氣。
陳丹青：有三次非常生氣，換到年輕時會上去打。現在變成所謂知識分子，不能動粗了，我們這代人是打架長大的。
頭一個是《三聯生活周刊》的主編朱偉。2006年木心的書剛上架，他就寫了微網誌，居高臨下，說一堆酸話。他是老編輯，跟我同代，上世紀80年代經手過不少知名作家，大抵是40後、50後、60後。可是看到一個20後，一個79歲的老頭子，頭一次出書，他就這麼傲慢、擺譜。木心招惹誰了？實話告訴你，我從來看不起我這一代人，包括我自己。朱偉不知羞恥，跳出來，他本人就是文學編輯，是以十倍的羞恥。
第二個呢，是《羊城晚報》某編輯。《文學回憶錄》出來，他就組織一位姓張的作家寫了文章：《木心：被高估的大師？》，登出來。事後我見了張姓作者，蠻坦率的，他說他當時沒看幾篇木心的文章，沒讀過《文學回憶錄》，他說那個标題是《羊城晚報》編輯加上去的。
最近一次生氣，就是郭文景。說來可憐，他一點不知道自己有多丢人。你批評木心，沒問題，你可以批評任何文學家，批評托爾斯泰或者魯迅，但腔調不要這麼難看，話說出去，是你自己的臉，多好的教養啊！
《羊城晚報》後來給《文學回憶錄》一個年度散文獎，叫我去領，我見到了那個編輯，蠻年輕的書生，我就心軟了，我逗他，我說可不可以在頒獎儀式上講這件事情，他馬上慌了，說千萬不要這樣。呵呵，你先撩的事，你躲什麼呀——我也是個粗人，常罵街，是以我被罵是活該，但罵木心，我會非常受傷、動怒。
你剛才問我關于木心還有什麼想說，有的。針對資深文學編輯朱偉，我有十萬字要說，因為涉及深層的文學是非和曆史是非。看機會吧，目前不會說。
宮子：我覺得木心留下的文字，有一個特點是他太容易被斷章取義了。比如我看《木心遺稿》裡面有句“每個女子都應該像清少納言那樣啊”。這話我們都知道就是個人在讀書時随性的一句感慨嘛，但單獨挑出來，太容易被攻擊了——你什麼意思啊，清少納言是日本封建社會貴族階層，她身上多少社會限制，讓每個女子都像她那樣，這不是和現代女性的個性解放唱反調嗎？我覺得這個時代，人們似乎無法容忍一個人去随性感慨，你說的每句話都要負責任，都要有依據。
陳丹青：這就是自媒體時代，大家都能說一嘴。但現在的好處是，留言意見正反面都有，一個人被修理慘了，會有人出來說話。
宮子：那劉老師作為出版人，從出版《文學回憶錄》開始就有預料到木心在今天受歡迎的程度嗎？
劉瑞琳：最開始是2006年的《哥倫比亞的倒影》。那是木心書的簡體字版第一次在大陸出，立刻有人覺得他很有意思，後來作品一本一本地出，讀者越來越多。《文學回憶錄》是2013年出的。
木心在紐約授課。
宮子：當時他還在世，知道這個事情後有什麼反應呢？
陳丹青：你在遺稿裡會看到的。回國後他寫了很多感想。第一，很高興有讀者了，第二，感慨名聲來得太遲，反倒懷想默默無聞時。當他發現有名了，百感交集。
宮子：他好像很渴望能有人來寫一寫他？
陳丹青：是的。上世紀八九十年代我跟他一起玩，隔三差五他就拿着稿子給我看，我說寫得好啊，之後越來越熟，他說你将來要寫啊。但我不肯寫，寫了，他肯定不會滿意的。他對什麼文字都不滿意，包括他自己的。結果他死後我馬上坐下來寫，寫完會難過，因為他看不到了。他活着時我寫過一篇，就是2006年木心大陸版第一次推出的時候。
木心的“孤獨”與“通透”
宮子：但現在變成研究他的人太多了。我很好奇，不知道如果他還活着，看到這麼多人研究他，寫他的論文，會是什麼反應。因為我覺得，藝術家、作家可以很極端地分成兩類，一類是需要在研究裡活着的，另一類呢一碰到研究就死了。
我覺得木心就是後面一類，野外的，如果把他抓到書桌上研究、剖析，他就死了。是以我不知道如果他看到這麼多人研究他，他會不會重新躲起來。
陳丹青：哈哈哈，你很敏感啊！2014年上海圖書館舉辦《文學回憶錄》的活動，上千人參加，有位嘉賓是浙大教世界文學史的張教授，發言一開始就說得很妙，他瞧着整個大廳坐滿人，說：木心要是看到，一定會說：“不對的，事情不應該是這樣的。”他說的非常對。
木心遺稿裡有句話，說是做墓志銘：“不要寫我，你們寫不好的”。可是你不要信他。他很希望人家研究他，了解他，他最信賴的學者叫童明（劉軍），是加州大學教西方文學、研究尼采的，他們倆交談了好多年，眼下他也真的在做，但他要教書，時間少。我們還在等他把木心的專題研究做出來。
可是各大學的年輕人早已寫了不少木心研究論文，碩士的，博士的，我都看不過來。專門的木心作品研究會前幾年也成立了。最讓我驚訝的是，有三個人，完全業餘，自行釋讀《詩經演》，因為最難懂的是《詩經演》，我們不知道該怎麼辦。有個人做得特别好，是位幹部，退休後花了五年時間，一字一句釋讀，這應該算是研究吧？
《詩經演》，木心著，理想國 | 上海三聯書店，2021年4月。
宮子：他晚年的時候據說是如果看到有人寫他的文章，他會記下來，他會看……
陳丹青：沒有一個藝術家不希望别人看他。沒有的。張愛玲從來不回複讀者，但每篇評論都看。藝術就是為了跟人分享，為了拿到窗外去——來看呀，來看呀，告訴我你們怎麼想。沒有一個藝術家會說：“啊，我才不想知道讀者怎麼想。”那樣說是不誠實的。我不太相信作家關于自己的談論，不要太相信。
宮子：有時讀他像“藝術家哪裡是要隐退啊，他是等着你來找他啊”這樣的話，會感覺這些看似俏皮又矯情的話語背後，其實不知道隐藏着多少辛酸和孤獨。我覺得木心是個孤獨的人。
陳丹青：你能看到這一層，不容易——你覺得你孤獨嗎？
宮子：還好。
陳丹青：還好？那你牛啊。我聽太多90後80後跟我講，他們孤獨得一塌糊塗。問題是，很多人感慨木心孤獨，是的，他當然孤獨，但說木心孤獨，什麼意思呢？
宮子：他的這種孤獨也是在遺稿裡看到，他有一句話，就和讀者說不要輕易去看破紅塵，看破紅塵容易，但補回來就難了。
陳丹青：你怎麼了解？我不太懂這句話。
宮子：可能首先一點就是，他太通透了，他太了解人性了。就像一個心理學家——這個世界上最沒辦法解決自己内心症結的人是誰呢，就是心理治療師自己，因為他們太明白問題出在哪裡了，是以根本無法給自己治療。我覺得木心也是這樣。
陳丹青：還是沒明白你的意思，不過我同意，如果一個人看破人性，太通透，對創作未必好。以我了解的木心，他沒認為自己通透。他有很多困擾，他經常犯傻，他在遺稿裡寫了自己的傻。他寫小時候是全烏鎮最無能，最沒前途的人，什麼都拿不出來。他不知道和我說過多少次，說年輕時太傻了，不會說話，不會做人，什麼作品也沒有，他很晚才建立自信。
宮子：這可能是“通透”帶來的另一個壞處。有時候去創作一個東西，寫小說，或者畫畫，最好的那部分幾乎都不是創作者知道自己接下來要幹什麼，而是近乎一種出神或無意識的狀态，寫東西的時候可能自己都預料不到之後會發生什麼。但木心有些太懂藝術了，看他在《文學回憶錄補遺》裡提到一小段自己寫的東西，很清楚地知道該如何開頭，如何按照中國傳統的方式破題，接下來又該如何順承。這對創作來說并不是個好事情。
木心手稿。
劉瑞琳：我好像有點了解你的意思，是說木心他太明白怎麼樣去寫了，看得太透了，是以會影響他的寫作。可能木心說的那句紅塵看破了就補不回去了是這個意思，是吧？
陳丹青：有可能啊。不過我不認為這會影響木心創作，但會影響他寫長篇。魯迅和木心一樣，太銳利，不适合鴻篇巨制。别人攻擊魯迅寫不出長篇，隻會寫短的，魯迅蠻生氣的，寫了雜文怼回去。但他是想寫長篇，寫楊貴妃，沒寫成。他跟木心是一類人，智性太高，看透。寫長篇必須很傻，像個螞蟻慢慢爬。木心曾說：喔喲！寫長篇需要巨大的人格。
劉瑞琳：這是不是也是木心先生一直沒有寫出長篇的一個原因，他一直有這個計劃。他從美國回來的時候有一個大學子，他就很明确這個大學子要用來寫《瓷國回憶錄》，然後隻寫了開篇的一部分。
陳丹青：對，這個長篇的開頭現在還沒找到。他念給我聽過，然後沒下文了。魯迅，木心，都寫不出長篇。這和通透有沒有關系，我不知道，曹雪芹也通透啊，但他寫出了那麼長的《紅樓夢》，長得要命。木心說起曹雪芹，說起陀思妥耶夫斯基，說起哈代，就很吃醋的樣子，我相信魯迅看到《紅樓夢》也吃醋的。
但我一點不認為木心和魯迅非得寫長篇。長篇是爬行動物的事，木心和魯迅是飛掠的。世界上已經有這麼多好長篇，我不會在魯迅和木心那裡尋找托爾斯泰給我的快感。
木心的拙與傻
劉瑞琳：我們第二次去看他的時候，他晚上請我們吃飯，講了兩件事情。一個就是他要寫一本書，《讀者》，這個他也說了很多遍，而且第二天早上還和我們說“我昨天晚上已經開始寫了”。另一個就是《瓷國回憶錄》。其實他到最後已經沒有力氣寫了，但這就變成他心裡一直惦記的兩件事。
陳丹青：當然，他老想做他做不到的事情，哈哈，這就是傻呀。
劉瑞琳：不過他剛才提到的一點讓我很好奇，他剛才說看了木心的遺稿，感覺還是那個熟悉的木心。但我看了後感覺不是之前發表的那些作品裡的木心了。
陳丹青：你在他的書裡會看到一個極其機智的人，精巧，講究。但他遺稿中的一半内容，非常率真，老實，不打磨，直話直說。你會發現另一個木心。
劉瑞琳：是以我很想聽聽你的看法，因為你現在是這本書的第一個讀者。
宮子：我認為還是之前那種熟悉的木心，包括他之前發表的作品，像《文學回憶錄》，我也認為那裡的木心是一個笨拙的木心，而不是機智。因為經常讀到他評論一個小說，會說類似于好得說不出話來，讓人想眼淚汪汪之類的話，就像個嘴笨的人想誇一個東西好但又說不出多餘的話來。這些絕不是一個聰明的評論者會寫下來的句子，聰明的評論者不會那麼完全地把自己暴露在讀者面前。我認為這反而是木心的一種笨拙。
陳丹青：那你很厲害啊。木心其實很憨的，甚至很傻，真正精明的人不會這樣說話。我喜歡他就因為他沖突，複雜，多面，而且懂得怎樣展示他的多面。他在已發表的文字裡步步設防，但另一面，他整個兒寫作又是不設防的，極端個人的，根本不考慮外界。是以他在七十年代會受罪，他就是個書生，危險到門口了，他還在想他的詩。
宮子：而且這一定是個過程，想兼顧通透和世俗，倒是容易的，但一旦達到了徹底通透、看破紅塵的狀态，再回去就難了。
陳丹青：哈哈，好像你特别在乎看破紅塵這件事。
劉瑞琳：年輕人好像很愛說這件事情。陳老師你覺得你現在這個年紀看破紅塵了嗎？
陳丹青：沒有。“看破紅塵”這句話就是沒看破的意思。生命就是紅塵，除非你趕緊死，不然你就沒看破。從字面意義上，所謂“通透”要到木心的年齡段，要經曆很多事情，但木心要看破的是“宇宙”。遺稿中有句話，大意是人類想破解宇宙，不自量力。他出語毒辣，很會“損”，“損”一切事物，“損”各種人，包括“損”他自己。我反而覺得這是他的孩子氣，絕頂聰明的孩子，嘴很毒的。
《文學回憶錄（1989-1994）》，木心/陳丹青著，理想國 | 上海三聯書店，2020年7月。
宮子：可能這個話題牽涉到的另一個問題，就是木心他是如何看待“人”的。很有意思的一點是，讀木心能發現，他仿佛是陀思妥耶夫斯基那句名言的反面——愛具體的人，不要愛抽象的人。感覺在他眼裡，遠處的人、藝術的人、抵達不到的人，甚至散文裡路邊萍水相逢的小攤小販，遠遠望去，都那麼可愛；然而現實的人、具體的人，一走近了，仿佛便醜陋了。
陳丹青：哈哈哈，你再多讀。多讀了你會發現他說過同樣的意思。你會發現他在同一個問題上，有這個意思，也有那個意思，他會有很多說法，而且在其中享受快感。
宮子：是啊，他是個沒有固定體系和邏輯的人。有時候看，會心想，哪怕你有個什麼流派，有個什麼主義呢，但凡随便有一個，就有相應的圈子，當你受到攻擊的時候就會有人站出來替你說話。但那，就絕不是木心了。
然後，再說回到他“孤獨”的話題上。你在美國剛認識他的時候，試過幫他賣轉印畫，可惜大部分人不識貨，是嗎？
陳丹青：有人識貨，但覺得不好賣。他被拒絕的經曆非常多。但這不是要點，跟他的孤獨沒有太大關系。很多作家如果你問他是否孤獨，我相信各有各的孤獨。他跟我們，也就是改革開放以來所有作家相比，最不一樣的是，他被外界知道是最晚的。王安憶跟我是同屆，出名時也就二十七八歲。阿城比安憶大一點，出名時35歲，在那代人算是晚的，我不知道60後作家出名時多大歲數，但是你可能找不到一個當代作家，79歲才在大陸第一次出書。他在台灣發表散文，早一點，也快60歲了。這是木心跟所有作家——且不說寫得如何——最大的差別。
宮子：那他在美國如何謀生呢？
陳丹青：起先是稿費。好幾張華人報紙在紐約，他投稿，同時在台灣出書，有版稅。上世紀90年代到新世紀他也賣畫，能維持體面的生活。遺稿裡有他的賬單，差不多等于收入表，每篇文章多少字，多少稿費，他會記，有點像魯迅，喜歡弄小賬單。
木心畫作。
宮子：二位應該都參加了他的葬禮。葬禮上播放的不是尋常的哀樂，而是古典樂。這是他留下的遺願嗎？
陳丹青：不是。他沒留下任何遺願。他發昏了，谵妄了，然後死了，沒有一句話留下來。但是第一，他和我都喜歡古典音樂。第二，當時就這麼做了。12月24日是葬禮，22日晚上我放CD一個個聽，然後選出來，排了順序，請烏鎮一位錄音師在音響裡事先準備好，比較長的那段在靈堂放，短的那個音頻在葬禮上放。
宮子：他還有在“文革時期”留下的音樂手稿，還有筆記《獄中手稿》，這些都還能找得到嗎？
陳丹青：《獄中手稿》的三分之一在美術館陳列。你有興趣可以翻《木心紀念專号》，有五篇被他自己強行解讀出來，因為字迹隻有米粒大小，一個擠一個，很難辨認。他不認為《獄中手稿》有解讀價值，隻有觀看的價值。他說他再不能那樣寫作了。音樂手稿都在，大概40份。其中有六七個譜子被年輕音樂家編創為可演奏的譜子，2016年演奏過。
《木心紀念專号》，劉瑞琳主編，理想國 | 廣西師範大學出版社，2013年1月。
罵聲的泛濫與批評的空白
宮子：另外借助木心，其實也可以反思我們現在的很多事情。比如對木心的攻擊，斷章取義地讀到其中一兩句話就開始罵，這是不是因為我們這個時代對審美的包容性也越來越小？
陳丹青：如今每個用微信微網誌的人都不被包容，不是嗎？你說他的話太直白，金句又多，太容易被人挑出來。是的，但也不是。自媒體時代的言論其實都被轉發、被曲解、被攻擊，這不是木心一個人的遭遇。我是覺得，誰質疑，請寫出來，說明他讀了木心，注意到他，甚至在乎他，然後很多質疑，很不以為然。很好啊，寫啊。
要罵，沒人攔得住，譬如郭文景。但罵有罵相，别弄得太難看。罵和質疑是兩回事，質疑就是批評。我非常渴望中國多一些文藝批評，文學的，音樂的，繪畫的，有嗎？誰要是長篇大論告訴我：木心不行啊，他的觀點、寫法，他所謂的美文，根本不行啊，然後我看了很被說服，那我會高興，說明還有認真的人，愛文學的人，說真話的人。
有嗎？你告訴我。大多是粗鄙的，東一句西一句，吐口水。這麼多年了，看不到認認真真的批評，哪怕千把字短文，駁斥喜歡木心的人，看高木心的人，而且言之成理，那我會非常高興中國又出了個人。
這樣一個話語環境，木心幹淨，确實讨人厭。可是誰看過木心的書，誰真的喜愛他，一聊就知道的。尤其是年輕一輩，心思很幹淨，很誠懇。六年來我親眼看到來很多青年讀者，每周收到木心讀者的信，什麼感覺？大多是很文弱，很内向，很淳樸的人，迷途羔羊似的。他們未必真懂，可是為了木心哪句話，誠心誠意老遠來烏鎮，展廳待很久，來好幾次，還會哭。
當然，很多遊客是為了蹭空調，拍照，那也好啊。美術館就是讓人來逛來玩的。
木心留下的追憶與反思
宮子：是的，年輕人中喜歡木心的很多，而且很純粹。我忘記是誰說的了，在中國不會有人讀了莫言的書就想去見見莫言這個人，但是讀木心的書會。
陳丹青：梁文道說的。他說一個魯迅，一個張愛玲，一個木心，人們讀了他的書，還想見這個人。我不能說沒有其他人，但這現象是很奇怪。今年還有人給木心寫情書，字迹娟秀，“我愛你”。每次看見有信，以為是給我的，一打開，寫給木心。當然這是少年期的心理投射，我相信每個中國作家都收到過不少情書，差別是，木心已經死了呀。
剛才你說的那個考試寫木心的同學，我關心他後來做什麼了。少年人容易喜歡木心，真正讀書，相信書，都是十來歲的事。眼下00後讀者也出現了，他們在喜歡一個至少爺爺輩的人，但未必會喜歡自己的親爺爺。他們真的愛木心，我很奇怪。
宮子：我是來到書評周刊做編輯了。不過，木心很多時候也讓我反問自己。假如我收到了一篇木心那樣的書評，裡面說一本新出版的小說——“寫得真好，好得像是一個人在笑的時候眼淚汪汪”，我會給它發表嗎？這是我經常反問自己的一個問題。
而且就像你之前在一期關于凡·高的視訊裡說的，每年看藝考生的畫，那個技巧給凡·高一輩子他都畫不出來，但那些畫你看了，就很想死。我有時收到的書評也是，邏輯觀點特别充分，論證很完整，但我看了，也想死。我去798藝術區，看展覽，看作品旁邊的那些展語，也想死。
陳丹青：你今年多大？27歲？好吧。等你37歲、47歲，不要變成他們。你要知道，他們年輕時恐怕也跟你一樣，也對上代作家的文章嗤之以鼻，結果漸漸變成你說的這種，職業批評家，職業教授，然後給一個20後讀到了，想死。
宮子：是以我們今天會紀念木心，也是因為像這樣一個人，那樣的一個幹淨的世界的人，他離開了，而且離我們越來越遠，再不會有這樣一個人再走回來了。
劉瑞琳：從他的作品集到《文學回憶錄》，再到現在這個《木心遺稿》，我越來越覺得木心是一個特别可愛、有趣的人。我也很難說清楚他究竟是怎麼樣的，但他的那些話别人是說不出來的，就是沒有這種人了。馬上要出《木心遺稿》，我心裡會有點不安。經曆了幾次木心的書出版後，有很多人喜歡，也有人要罵。就是一方面總有人在非議，另一方面總有讀者在催問，怎麼還不出、怎麼還不出。
宮子：我倒是覺得無所謂，做書嘛，把書給到喜歡的讀者手裡就好了。博爾赫斯的全集一輯兩輯三輯地出，難道每本都好嗎？裡面有多少是他給阿根廷報紙寫的用于謀生的邊角料啊。馬爾克斯和石黑一雄，連演講都要給他們做成書，真有這個必要嗎？是以我覺得隻要有一部分讀者真心期待就好了。
陳丹青：再說一個《木心遺稿》的事。他寫了好多人名。我分辨了，其中部分是他上海美專所有同學的名字。部分是他工藝美術工廠，就是他遭罪的機關裡幾乎所有人的名字，非常長，還有就是他家人，包括傭人一共18個。有兩個原因，一個是老了，他在回想，他再也見不到他們了，都死了，老了。80歲前後，他開始回想這些人。而且這種回想非常真摯、樸素，連名帶姓，一個個寫下來。我做不到，我不會回想全班同學的名字，而且寫出來。
還有一個，他在練記憶力。我認識他時他比我現在還年輕，快60歲了，我們聊天常想不起某個名字。他說，保持想，直到記起來，這樣會鍛煉記憶力。他真的這麼做了。
編輯 | 宮子、青青子、羅東
校對 | 薛京甯、李銘