唯有真相再現最能激發共鳴——讀黃孝紀散文集《八公分的味道》

《八公分的味道》，廣東人民出版社，2021年10月出版。

周慧文

八公分村是湘南山區一個普通的小村莊，因為黃孝紀的《八公分的時光》《瓦檐下的舊器物》《故園農事》《一個村莊的食單》《八公分的味道》《節慶裡的故鄉》等一系列作品真實而溫情的記載，使得許多人慕名前往，去尋訪書中那幾人才能合抱住的柏樹，那古舊孤獨的油榨坊，那石闆巷裡的舊玩具……

“刨芋頭皮時，常會雙手發癢，這個活一般都是母親包幹了，她不讓我們幹，說我們的手皮嫩，她的手皮老皮厚。”（《母親的菜單》）黃孝紀這麼平平淡淡的述說，沒有多餘的抒情。可我知道，在我們成長的那貧窮年代裡，鄉村母親無論田地裡、菜土裡幹農活，還是做家務活，都是像陀螺般片刻不停地辛勤勞動。可心疼孩子、愛護孩子的心情，普天下的母親也是一樣的，孩子刨芋頭皮後手會癢，難道母親真的因為“手皮老皮厚”而不癢嗎？答案當然是否定的，而母親全力守護孩子的心卻是肯定的。這樣的篇章裡，盡管無一抒情語句，情感卻藏在具體可感的細節裡，隐在平淡無奇的語言中，這也是一個作家成熟的标志吧。

“河水泛着銀波，稻田裡禾苗正在抽穗揚花，山色蔥茏，樹蔭稠密，到處蛙嗓蟲鳴，飛鳥起起落落，萬物欣欣向榮。辣椒樹，一棵棵，一行行，枝繁葉茂，密密匝匝，挂着一叢叢大大小小的青辣椒。”（《母親的菜單》）書中的這段描寫，如果出現在課文中，會是我這個國文老師要求學生背誦、摘抄下來的句子。在《八公分的味道》一書中，像這樣描寫景物的語句并不多，多數情況下是寥寥數語，一筆帶過，實在是因為那一叢叢大大小小的青辣椒太可愛了，那是生命力的最張揚的時刻。這段描寫會成為我指導孩子們作文時的範本。

“南瓜長得如缽，如盆，看着真是件開心的事，一個個，或匍匐，或側身，墨綠黑綠的，或在枝葉間完全袒露，或隻露岀部分油光的青皮，或者深藏不露。”（《母親的菜單》）多麼有趣的文字，記載着有趣的尋瓜記，小時候，當匍匐于地或高高架起的南瓜、甜瓜、西瓜地中，枝葉繁茂的絲瓜、苦瓜藤中尋找，或意外發現時，都是件開心快樂的事。人到一定年齡，距離土地越來越近，也就越來越喜歡那些熟悉的舊物品，舊事件。連閱讀也如此，書中“瓜葉生長”這一章記載的苦瓜、南瓜、茄子、水瓜、冬瓜、絲瓜無不是我歡喜得很的，每一篇我都閱讀了好幾遍，閱讀後掩書，腦子裡滿滿地都是母親種瓜、看瓜、摘瓜的畫面。

“一路把玩，一路踩踏，一路寒風，一路冰蓋啷，哈哈，稚嫩的笑聲，伴着冰蓋啷的清響，丁零當啷。”（《結冰蓋啷的日子》）真實地再現了我們那個年代，一年當中會有很久這樣結冰蓋啷的日子。吹屋檐下那雪杆，池塘裡放條小闆凳溜冰，這是當今或以後的孩子們永遠體會不到的快樂了，文學的功能就在于真實記錄，為後世留下不滅的見證吧。

在《八公分的味道》一書中，第一章“瓜葉生長”與第二章“山村朝暮”的十四篇文章中，盡管作者家裡生活貧窮如洗，父母勞累不堪，但作者還是幼兒、青年時期，生活在父母的庇護下，八公分村有苦澀，但更多的是猶如小溪流裡的水：清爽、甜美。

而書中第三章“奔突者”與第四章“回鄉記”的十四篇文章，八公分村則多是苦澀、辛酸的味道了。

“五花八門鼓囊囊的蛇皮袋子提着、背着、扛着、擔着，随着黑壓壓腦袋的人潮而流動。”（《涵管裡的一夜》）作者年輕時一度失業，來到廣東，盲目地步行到東莞，到虎門，廠礦、建築工地一一問詢，企圖求職謀個糊口的工作。這個通過勤學跳出龍門的讀書人，曾經是父母的驕傲，八公分村的驕傲，可中專畢業後，在一個瀕臨破産的國營小廠工作，拿着幾十元的工資，連養活自己都困難，最後被迫加入南下打工盲流。無處安身，遭劫匪，住涵管，攥緊一進制錢盡量把身體緊縮，裝作看街景逃票的經曆，恐怕是上世紀六十年代末、七十年代初出生的，南下打工的集體一代的記憶。當時通訊不發達，沒手機、沒電話，不存在今天網上先應聘好再去上班的事，而是提兩身換洗衣服，口袋裡裝着幾十元路費，擠進南下火車，湧岀站後，茫茫然，沒有接待，沒有住宿地，一家一家工廠去找，時間越久，口袋裡越癟，宿廁所，住涵管，卧橋洞，遭搶劫，遇偷扒，受驅趕，這些相同的經曆者，讀着《八公分的味道》，一定會讓很多讀者回憶起許多不堪回首的往事，今天依然會感慨良多。

青年時代的黃孝紀，盡管生活無着，但依然心懷夢想寫着詩歌。1993年黃孝紀有詩集《南遊集》得到了出版社的肯定，盡管他十分渴望出書，也盡管已得到一些老師、朋友的支援，但四千元的出版費，對四處飄零生活無着，連兩元專家評審費都拿不岀的他來說，無疑是天文數字，岀詩集也成了癡人說夢。

貧窮阻擋了詩集出版，卻沒有遏止黃孝紀的文學夢。盡管後面很多年，迫于生計，他輾轉于多個城市，考着多個證書，謀着多個職業，養家糊口，送走雙親，可他還是不忘初心，成為了一個寫作者。多年來，他在工作之餘，每天淩晨堅持寫作，而八公分村則是他源源不竭的素材庫、靈感激發站。他以十年之功，寫成了以出生地八公分村為樣本、書寫中國南方鄉村社會變遷的的八公分系列散文集八部，其中就包括這部《八公分的味道》。

在《八公分的味道》一書中，《送葬記》一篇真實地記錄了當今農村送走老人時，子女、媳婦等的複雜人心，都在他人眼晴中呈現着，都在被他人掂量着。當父母中最後那個遠去時，圍繞着“養老錢”“人情往來款”“安葬費”等等會上演各自家庭的戲劇。這也是兄弟姐妹們以後成為一如既往、彼此牽挂的親人，還是心存芥蒂、平淡相處的一般熟人，甚或刀結如仇、形同陌路的仇敵的分水嶺。盡管所有的父母愛孩子們都是一樣的，但也因為子女們品性不同，或各自的經濟狀況不同，父母的愛是不可能像放天平稱上稱量那樣，平均配置設定。可在農村，兄弟姐妹們在父母逝世時，特别是後一個辭世時，互相比較、掂量、算計、吵架、甚至大動幹戈，遠比哭喪更紛繁複雜。看着黃孝紀的作品，能喚醒我們的記憶，讓曾經的人、事，現在的人、事，不斷湧現我們的腦海。

“他日相思回故裡，何人檐下笑相迎？”（《父母的墳》）父母不在，家不在，空留房屋日曬雨淋，自己掏出鑰匙開門，房屋内空空蕩蕩、冷冷清清，一層灰塵，一堆垃圾。再也沒人出門迎接，再也無人為我們斟杯熱茶，再也無人為我們在竈前竈後忙碌，連吃餐飯都要思尋着落，這就是我們曾經與父母，與兄弟姐妹，與親戚朋友生活的老家。一把辛酸淚順着臉頰滑落至衣襟，我們也在慢慢老去。

日子在前行，故鄉從未遠離，曾獲文津圖書獎、冰心散文獎、孫犁散文獎的黃孝紀以八公分村為落腳點的鄉土系列作品，多年以後，閱聽人不會越來越小化，而是越來越大化，因為我們終将不僅是懷念故土，而且得回歸故土、親近故土。八公分的味道，是我們這代人共同的味道。

本文作者簡介：

周慧文：女，中學進階講師，湖南省作家協會會員，毛澤東文學院中青年作家研讨班第19期學員，在各級期刊發表文章上百篇，著有散文集《抖落》。