大象新聞記者 朱久陽 通訊員 丫丫/文圖視訊 見習記者崔瑞淵/剪輯
“寶貝，生日快樂，不知不覺你已經六歲了，馬上就要進入國小了……”日前，患病的壯壯（化名）拖着虛弱的病體寫完了18封信，這些沒有郵寄位址的信件，是壯壯留給兒子的禮物，壯壯稱，如果不能陪着孩子長大，就換一種方式……
壯壯，25歲，家住河南省南陽市一個普通的小山村。2019年8月，一場簡單的婚禮讓壯壯和小慧結為連理，婚後的夫妻倆雖說日子清苦，但兩人卻甘之若饴，一直沉浸在新婚的浪漫和甜蜜中。直到2020年初，小慧懷孕了。
時間到了2020年7月，壯壯身體開始出現異樣。“當時就覺得有點感冒咳嗽，診所的藥吃了之後不頂用，這才去了南陽市第二人民醫院做檢查……”确診之前身體的異常，并沒有引起壯壯太多的注意。而後，一份血正常報告讓壯壯内心開始忐忑，壯壯稱，抽血檢查之後顯示多項名額存在異常，且血小闆較低。當天下午，壯壯便做了骨穿檢查。在惶恐不安中，壯壯等來了結果：急性髓系白血病。
拿到診斷結果後的壯壯徹底被擊懵了，對于壯壯而言，這無疑是晴天霹靂，他不敢相信這樣的疾病會發生在自己身上。随即，一家人的生活因為壯壯的确診而開始發生着改變。當時，已經懷孕5個月的小慧為了照顧生病的壯壯，依然在醫院堅持守護，看着挺着肚子在病房來回穿梭忙碌的妻子，壯壯的心頭更多的是酸楚、憐惜……
雜亂無序的生活裡，夫妻倆迎來了孩子的出生。而彼時，由于壯壯還在醫院進行治療，伺候妻子的任務隻有交給了嶽母，初為人母的小慧一時間也被冗雜的生活所束縛，沒出月子的時候就把她原本沒有幹過的活都幹了個遍。平日裡，每當看着終日忙碌的妻子和可愛的孩子，壯壯最深切的體會便是有心而無力。
從二人新婚到自己确診，再到添丁之喜……短短兩年時間裡，壯壯心境猶如過山車一般跌宕起伏，喜悅和悲傷參半。壯壯稱，養孩子需要開銷，治病也需要開銷，平時盤算最多的事兒便是手裡的錢還能撐多久。而從壯壯生病後，家裡唯一的收入就是父母種的一點香菇，為了給壯壯籌錢看病，父母每天淩晨兩三點就起來開始忙碌。
患病中的壯壯看着妻子和孩子，内心思考更多地則是自己能否看到孩子長大的？
“給孩子寫點東西吧，萬一等不到……”看着孩子的照片，一陣酸楚在心頭積壓。壯壯不确定自己能不能撐到骨髓移植手術到來的那一天，他更不知道能不能看到孩子長大，他想給孩子留點寄托，他不想讓孩子就這樣失去父愛，他想用寫信的方式讓父愛陪伴孩子長大。
而今，壯壯從發現病情到現在已經花費幾十萬元，其中大部分靠拆借而來，而醫生稱壯壯的病情治療現在需要進行骨髓移植。而由于壯壯生病，加上孩子剛出生，家裡的香菇因為沒有人管理現在基本已經荒廢。平時，壯壯會定期在河南省惡性良性腫瘤醫院進行治療，母親會在醫院照顧壯壯，妻子小慧則在家照顧孩子，家中唯一收入靠壯壯的父親打零工賺錢。
一邊是朝氣蓬勃日漸長大的孩子，一邊是病痛之下一天天地透支的軀體。兩者在壯壯心頭交織彙聚成滿腹積郁。對于目前的壯壯而言，他無懼死亡，但眼前的妻兒和未來得及盡孝的雙親成為他最大的牽挂。