2019年的秋天，南韓對于女性困境的讨論陷入了又一輪狂熱。這股風潮的源頭，是一本暢銷小說改編的電影上映—— 《82年生的金智英》。
推出僅兩個月，它重新整理了南韓年度電子書的最高售出記錄，創造了實體書百萬銷量的奇迹。
超高銷量帶來的，還有大範圍的争論。
像我這樣平凡地長大
金智英，是南韓八十年代最常見的女性名字。
小說的主人公金智英，出生于1982年的首爾市。父親是公務員，母親是家庭主婦，有一個大兩歲的姐姐，和一個小五歲的弟弟。
從任何次元上看，都是一副平淡而順理成章的模樣。
不過在平靜的湖面之下，普普通通的金智英，正經曆着許多令她窒息的性别困境。
和智英一家同住的，還有奶奶高順芬，她對家裡唯一的男孫無比寶貝。
飯桌上，智英總是要等弟弟吃飽才能動筷，偶爾偷吃弟弟的奶粉，就會被奶奶狠狠地朝背部拍下去，痛得她眼淚汪汪。
在飯菜按性别配置設定的時代，女孩總是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孫”碗裡。
這些重男輕女的觀念，自奶奶年輕時就深深地烙在她的腦海裡。
奶奶獨自拉扯大了四個兒子，卻對懶惰的丈夫毫無怨言。在她看來，隻要丈夫不偷腥、不打人，就是不可多得的好男人。
這樣勞碌的一生，自然讓她對隻生了一個男孫的兒媳不滿。
“要生個兒子啊，一定要有個兒子才行。”
是以，當二女兒智英出生時，母親忍不住抱着襁褓中的她哭泣。
南韓的堕胎罪将在2021年被廢除，此前的68年，女性的子宮從不屬于自己。
智英的母親，也非生來就是母親。
母親名叫吳美淑。雖然成績很好，但美淑自十五歲起便辍學，獨自北上首爾打工，把沒日沒夜工作賺到的薪水用作哥哥弟弟的學費。
在城市化啟蒙的年代，農村人口如潮水般湧進大都市，家裡的男丁被賦予了搶占先機的使命。
“隻有兒子出人頭地，全家才有希望。”
直到三個兄弟在美淑的幫助下陸續從大學畢業，家人對前途光明的兒子滿口稱贊，無人提及女兒的犧牲。
美淑這才意識到，原來在以家人為名的範圍内，機會和贊美永遠輪不到她。
于是她選擇了婚姻，收起自己的名字，成為一名默默付出的母親。
雖然這一切都不是母親的選擇，卻得由母親全權負責。
就像80年代任何一位平凡的女性，智英就這樣不被期待地長大，習慣犧牲，習慣失望。
國小男同桌總是欺負智英，用手臂撞她，拿她東西，讓她在課堂上出糗。
智英哭着為自己抗争，隻換來老師的一句敷衍：”沒什麼好大驚小怪的，男孩子都會欺負喜歡的女生。”
為了不變成過于敏感的麻煩精，她選擇了調離位置後息事甯人。
同樣地，幾年過後，在前往中學補習班的路上，智英被陌生人尾随，還遭到了父親斥責 —— ”為什麼裙子那麼短？“
那一刻，她依然沒有為自己辯護。
她一直在這樣的教育下長大：危險要自己懂得避開，否則問題出在不懂得避開的人身上。
乃至進入大學，智英總是因為女生身份而在社團活動中被剝奪話事權。
她仍不自覺預設，女生當社長太辛苦了，在力所能及的地方為男生加油就好。
雖然有點委屈，但當她看着周圍的人，一切變得理所當然 ——
大家都是這樣過來的。
小說中，金智英的姐姐希望成為電視制作人，卻被家人勸說去讀師範學校。
為此，姐姐和母親争論：“這确實是一份能兼顧小孩的工作，那應該對所有人來說都是好工作才對，為什麼隻有對女生來說是好工作
智英作為未婚未育的女員工，預設被放逐在項目組之外，幹些可有可無的雜活。
唯一被重視的時刻，就是在酒席上應付難纏的甲方
智英感覺自己仿佛站在迷宮的中央，一直以來都腳踏實地地找尋出口。今天卻有人突然告訴她，其實打從一開始，這個迷宮就沒有設定出口。
在入職的第三年，公司裡唯一一位女課長的辭職，讓秀珍徹底灰了心。
女課長在課長的位置上呆了整整十年。
高層認為她會随時結婚生子，從不指派重要任務；部下害怕項目突然中斷，不願成為她的組員。
為了證明自己，課長甚至把私人時間都用在工作上，結婚育兒計劃通通延後，卻始終還不回一個晉升的機會。
最終，心灰意冷的她還是告别了職場，回歸家在長輩的催生壓力下，面對一臉輕松的丈夫，智英忍不住質問：
“我現在很可能會因為生了孩子而失去青春、健康、工作，社會人脈，還有人生規劃、未來夢想等種種，是以才會一直隻看見自己失去的東西。”
“但是你呢？你會失去什麼？”
孩子出生後，智英放棄了自己的工作，每天被繁重的家務纏身，身心承受着巨大壓力。
她也曾想過重返社會，卻發現在加班文化突出的南韓職場裡，願意雇傭自己的，隻剩下允許彈性上班的雪糕店。
“明明不是因為工作能力差或者不腳踏實地而搞丢飯碗，卻依舊失去了工作。”
之前的人生履曆通通都被封印，從此隻剩下母親這一個身份，成為社會裡的透明人。
金智英在這樣的環境裡窒息。
在書的結尾，她從産後抑郁滑向嚴重的精神分裂，開始以其他人的口吻講話。
不到40歲的智英，徹底失去了自己的聲音。
一個普通的故事，折射了社會的痛點。
金智英很平凡，平凡到生活中處處都是這樣的故事，似乎不值得被寫成一本小說。
她甚至還有些幸運 —— 她擁有不錯的學曆，好看的外表，溫柔的丈夫和乖巧的女兒。
即便如此，她依然會感到焦躁與不安，默默滑向失語的絕境。
由衷期盼世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。