2019年的秋天，韩国对于女性困境的讨论陷入了又一轮狂热。这股风潮的源头，是一本畅销小说改编的电影上映—— 《82年生的金智英》。
推出仅两个月，它刷新了韩国年度电子书的最高售出记录，创造了实体书百万销量的奇迹。
超高销量带来的，还有大范围的争论。
像我这样平凡地长大
金智英，是韩国八十年代最常见的女性名字。
小说的主人公金智英，出生于1982年的首尔市。父亲是公务员，母亲是家庭主妇，有一个大两岁的姐姐，和一个小五岁的弟弟。
从任何维度上看，都是一副平淡而顺理成章的模样。
不过在平静的湖面之下，普普通通的金智英，正经历着许多令她窒息的性别困境。
和智英一家同住的，还有奶奶高顺芬，她对家里唯一的男孙无比宝贝。
饭桌上，智英总是要等弟弟吃饱才能动筷，偶尔偷吃弟弟的奶粉，就会被奶奶狠狠地朝背部拍下去，痛得她眼泪汪汪。
在饭菜按性别分配的时代，女孩总是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孙”碗里。
这些重男轻女的观念，自奶奶年轻时就深深地烙在她的脑海里。
奶奶独自拉扯大了四个儿子，却对懒惰的丈夫毫无怨言。在她看来，只要丈夫不偷腥、不打人，就是不可多得的好男人。
这样劳碌的一生，自然让她对只生了一个男孙的儿媳不满。
“要生个儿子啊，一定要有个儿子才行。”
因此，当二女儿智英出生时，母亲忍不住抱着襁褓中的她哭泣。
韩国的堕胎罪将在2021年被废除，此前的68年，女性的子宫从不属于自己。
智英的母亲，也非生来就是母亲。
母亲名叫吴美淑。虽然成绩很好，但美淑自十五岁起便辍学，独自北上首尔打工，把没日没夜工作赚到的薪水用作哥哥弟弟的学费。
在城市化启蒙的年代，农村人口如潮水般涌进大都市，家里的男丁被赋予了抢占先机的使命。
“只有儿子出人头地，全家才有希望。”
直到三个兄弟在美淑的帮助下陆续从大学毕业，家人对前途光明的儿子满口称赞，无人提及女儿的牺牲。
美淑这才意识到，原来在以家人为名的范围内，机会和赞美永远轮不到她。
于是她选择了婚姻，收起自己的名字，成为一名默默付出的母亲。
虽然这一切都不是母亲的选择，却得由母亲全权负责。
就像80年代任何一位平凡的女性，智英就这样不被期待地长大，习惯牺牲，习惯失望。
小学男同桌总是欺负智英，用手臂撞她，拿她东西，让她在课堂上出糗。
智英哭着为自己抗争，只换来老师的一句敷衍：”没什么好大惊小怪的，男孩子都会欺负喜欢的女生。”
为了不变成过于敏感的麻烦精，她选择了调离位置后息事宁人。
同样地，几年过后，在前往中学补习班的路上，智英被陌生人尾随，还遭到了父亲斥责 —— ”为什么裙子那么短？“
那一刻，她依然没有为自己辩护。
她一直在这样的教育下长大：危险要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。
乃至进入大学，智英总是因为女生身份而在社团活动中被剥夺话事权。
她仍不自觉默认，女生当社长太辛苦了，在力所能及的地方为男生加油就好。
虽然有点委屈，但当她看着周围的人，一切变得理所当然 ——
大家都是这样过来的。
小说中，金智英的姐姐希望成为电视制作人，却被家人劝说去读师范学校。
为此，姐姐和母亲争论：“这确实是一份能兼顾小孩的工作，那应该对所有人来说都是好工作才对，为什么只有对女生来说是好工作
智英作为未婚未育的女员工，默认被放逐在项目组之外，干些可有可无的杂活。
唯一被重视的时刻，就是在酒席上应付难缠的甲方
智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央，一直以来都脚踏实地地找寻出口。今天却有人突然告诉她，其实打从一开始，这个迷宫就没有设置出口。
在入职的第三年，公司里唯一一位女课长的辞职，让秀珍彻底灰了心。
女课长在课长的位置上呆了整整十年。
高层认为她会随时结婚生子，从不指派重要任务；部下害怕项目突然中断，不愿成为她的组员。
为了证明自己，课长甚至把私人时间都用在工作上，结婚育儿计划通通延后，却始终还不回一个晋升的机会。
最终，心灰意冷的她还是告别了职场，回归家在长辈的催生压力下，面对一脸轻松的丈夫，智英忍不住质问：
“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，社会人脉，还有人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西。”
“但是你呢？你会失去什么？”
孩子出生后，智英放弃了自己的工作，每天被繁重的家务缠身，身心承受着巨大压力。
她也曾想过重返社会，却发现在加班文化突出的韩国职场里，愿意雇佣自己的，只剩下允许弹性上班的雪糕店。
“明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗，却依旧失去了工作。”
之前的人生履历通通都被封印，从此只剩下母亲这一个身份，成为社会里的透明人。
金智英在这样的环境里窒息。
在书的结尾，她从产后抑郁滑向严重的精神分裂，开始以其他人的口吻讲话。
不到40岁的智英，彻底失去了自己的声音。
一个普通的故事，折射了社会的痛点。
金智英很平凡，平凡到生活中处处都是这样的故事，似乎不值得被写成一本小说。
她甚至还有些幸运 —— 她拥有不错的学历，好看的外表，温柔的丈夫和乖巧的女儿。
即便如此，她依然会感到焦躁与不安，默默滑向失语的绝境。
由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。