文|朱建勳 編輯|燕子 圖檔|網絡
噴過三遍生長調節劑，試圖把芸豆苗兒控制住，讓它長慢些，再長慢些，管理上早掀晚蓋，所有的法兒都用上了，芸豆苗兒依舊我行我素，竄尖旺長，不可控制，像兒女大了不由娘，也該準備讓它們另立鍋竈，分家單過了。
摟平的土地，鋪上地膜。過去的地膜是清一色的白地膜，白地膜透光性好，門檻低，陽光一步就能邁進去，草籽兒伺機發芽，長得亂蓬蓬的，像厚厚的綠地毯，把地膜撐得脫離了地面，英雄沒了用武之地，後來耕地之後噴“氟樂靈” (一種除草劑)，可有效防治雜草，可氟樂靈有效期短，罩上大膜後的大棚濕度大，滴水的地方仍長出一簇一簇的草，像散兵遊勇，再後來，改用黑色地膜，黑色有效阻擋了陽光進入地表，掐斷了野草生長必須的光照，進而起到了除草的效果，隻是黑膜吸熱，局部易産生三十度以上高溫，造成芸豆底部落花落果，底部座不住果，植株就會旺長，植株旺則不易座果，進而形成惡性循環。生産商總有折衷的法子，生産出一面黑一面白的陰陽膜，陽面為白，朝上折射陽光，陰面為黑，朝下，有效除草，揚長避短，隻是價格每公斤貴出四元錢。
因地制宜，鋪平地膜，兩側用坷垃壓牢，開始用移苗器移出一圓形土柱，給芸豆移植一眼小小的巢窠，巢窠的大小深淺正好能裝下育苗盤裡根須纏繞的芸豆苗，然後用土埋實，行一遍紮根水，就算給芸豆成了家，自己過自己的小日子去吧。
移苗器是過去打制營養缽的機器改裝，把腳蹬的那塊方鐵去掉，割成敞口的筒，鐵筋彎成的腳蹬焊在敞口一側，蹬進土地，移出圓形的土柱，一個芸豆的巢窠就建成了。
含水量百分之七十到百分之八十的土壤最适宜，基本不用腳蹬，用手按一下即可，拔出蘿蔔帶出土，一個蘿蔔一個坑；土壤幹燥就要費些功夫，按下移苗器，帶出松軟的土，巢窠四周的松土又滑落下去，把巢窠填平了，這時仍需重新操作，直至把巢窠修整成适合芸豆苗兒居住的巢窠。
一畝地用七十張苗盤，每盤五十株芸豆苗兒，三千五百個巢窠，一畦四行，兩兩前行，錯落有緻，像建築在地下的圓柱形的樓群，一眼眼巢窠又像一眼眼戰壕，芸豆苗躲進去，能避開寒冷撲天蓋地的殺氣。
一眼眼巢窠，深一腳淺一腳前行，松軟的，堅硬的，一如生活的愉悅和艱辛，每一眼巢窠都是一房間，居住芸豆小小的植株，直到站穩腳跟，直到向上拓展綠色的空間。
前些年的工具是撅頭，挖出碗口大小的穴，密密麻麻，凸凸凹凹，營養缽育苗，圓柱體的土疙瘩，筐背籃提，麻煩的很。有貪圖省事的，平地撒種，既免去了營養缽的打制，栽種時抓起一把，三株兩株丢開，埋土覆膜，再把地膜撕裂，摳露出來芸豆苗，然後澆水，這是傳統原始的栽種方式。改進營養土苗盤育苗，既省了營養缽粗笨的打制，栽種時又兼顧了快捷輕省，兩手提四盤，就有二百株，芸豆的栽種史正如日益簡潔精緻的生活史。
一場小雪夜襲了大棚，寒冷将在雪化的時候再一輪沖刺，空氣裡彌漫着薄涼的殺氣，大棚無畏地擺動腰肢，雪很快化掉了，像個冰清玉潔的美人把淚流滿大棚全身，心太軟的大棚放松了警惕，收留了那些無家可歸的水。寒冷偷營時，大棚才慌了手腳，溫柔的水立刻反水，冷若冰霜，結成堅硬的刀，插在大棚身體上，大棚傷痕累累，更疼的是它的心。
第二天的陽光驅退了冰，冰又幻化成溫柔美麗的水。大棚身心疲憊，似乎還躺在那兒消沉，沒一點兒力氣。
地膜是大棚構築的最後一道防線，一眼一眼的戰壕挖好，芸豆就能避實就虛與寒冷周旋。土埂上的大頭菜用綠色占據了行行高地，寒冷結成的霜花挂滿繩坯，化作水珠，自高而下降落，水池裡的水長出了綠藻。芸豆苗兒早早爬起來，躍躍欲試要跳到戰壕裡去，寒冷怕什麼，風雪怕什麼，青春的芸豆猶如青春的人生，初生牛犢不怕虎！但人不肯冒這個險，提前半月就密切關注着天氣預報，大緻摸清了天氣的根底，選擇晴朗的天氣，大年裡那天都吉利，栽種的日子像出閣閨女或迎娶新娘一樣隆重。大棚朝陽的門頭上貼着春或福的大鬥方，紅豔豔的，一切都沉浸在新年喜慶的氛圍裡。芸豆開始了嶄新的生活。
作者簡介：朱建勳，農民，山東文學院第十八屆青年作家高研班學員，山東省作協會員，菏澤市作協簽約作家。作品散見《山東文學》《時代文學》《延河》《朔方》《滇池》《草原》《散文百家》等刊。
壹點号心夢文學
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載下傳“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！