文|朱建勋 编辑|燕子 图片|网络
喷过三遍生长调节剂，试图把芸豆苗儿控制住，让它长慢些，再长慢些，管理上早掀晚盖，所有的法儿都用上了，芸豆苗儿依旧我行我素，窜尖旺长，不可控制，像儿女大了不由娘，也该准备让它们另立锅灶，分家单过了。
搂平的土地，铺上地膜。过去的地膜是清一色的白地膜，白地膜透光性好，门槛低，阳光一步就能迈进去，草籽儿伺机发芽，长得乱蓬蓬的，像厚厚的绿地毯，把地膜撑得脱离了地面，英雄没了用武之地，后来耕地之后喷“氟乐灵” (一种除草剂)，可有效防治杂草，可氟乐灵有效期短，罩上大膜后的大棚湿度大，滴水的地方仍长出一簇一簇的草，像散兵游勇，再后来，改用黑色地膜，黑色有效阻挡了阳光进入地表，掐断了野草生长必须的光照，从而起到了除草的效果，只是黑膜吸热，局部易产生三十度以上高温，造成芸豆底部落花落果，底部座不住果，植株就会旺长，植株旺则不易座果，从而形成恶性循环。生产商总有折衷的法子，生产出一面黑一面白的阴阳膜，阳面为白，朝上折射阳光，阴面为黑，朝下，有效除草，扬长避短，只是价格每公斤贵出四元钱。
因地制宜，铺平地膜，两侧用坷垃压牢，开始用移苗器移出一圆形土柱，给芸豆移植一眼小小的巢窠，巢窠的大小深浅正好能装下育苗盘里根须缠绕的芸豆苗，然后用土埋实，行一遍扎根水，就算给芸豆成了家，自己过自己的小日子去吧。
移苗器是过去打制营养钵的机器改装，把脚蹬的那块方铁去掉，割成敞口的筒，铁筋弯成的脚蹬焊在敞口一侧，蹬进土地，移出圆形的土柱，一个芸豆的巢窠就建成了。
含水量百分之七十到百分之八十的土壤最适宜，基本不用脚蹬，用手按一下即可，拔出萝卜带出土，一个萝卜一个坑；土壤干燥就要费些功夫，按下移苗器，带出松软的土，巢窠四周的松土又滑落下去，把巢窠填平了，这时仍需重新操作，直至把巢窠修整成适合芸豆苗儿居住的巢窠。
一亩地用七十张苗盘，每盘五十株芸豆苗儿，三千五百个巢窠，一畦四行，两两前行，错落有致，像建筑在地下的圆柱形的楼群，一眼眼巢窠又像一眼眼战壕，芸豆苗躲进去，能避开寒冷扑天盖地的杀气。
一眼眼巢窠，深一脚浅一脚前行，松软的，坚硬的，一如生活的愉悦和艰辛，每一眼巢窠都是一居室，居住芸豆小小的植株，直到站稳脚跟，直到向上拓展绿色的空间。
前些年的工具是撅头，挖出碗口大小的穴，密密麻麻，凸凸凹凹，营养钵育苗，圆柱体的土疙瘩，筐背篮提，麻烦的很。有贪图省事的，平地撒种，既免去了营养钵的打制，栽种时抓起一把，三株两株丢开，埋土覆膜，再把地膜撕裂，抠露出来芸豆苗，然后浇水，这是传统原始的栽种方式。改进营养土苗盘育苗，既省了营养钵粗笨的打制，栽种时又兼顾了快捷轻省，两手提四盘，就有二百株，芸豆的栽种史正如日益简洁精致的生活史。
一场小雪夜袭了大棚，寒冷将在雪化的时候再一轮冲刺，空气里弥漫着薄凉的杀气，大棚无畏地摆动腰肢，雪很快化掉了，像个冰清玉洁的美人把泪流满大棚全身，心太软的大棚放松了警惕，收留了那些无家可归的水。寒冷偷营时，大棚才慌了手脚，温柔的水立刻反水，冷若冰霜，结成坚硬的刀，插在大棚身体上，大棚伤痕累累，更疼的是它的心。
第二天的阳光驱退了冰，冰又幻化成温柔美丽的水。大棚身心疲惫，似乎还躺在那儿消沉，没一点儿力气。
地膜是大棚构筑的最后一道防线，一眼一眼的战壕挖好，芸豆就能避实就虚与寒冷周旋。土埂上的大头菜用绿色占据了行行高地，寒冷结成的霜花挂满绳坯，化作水珠，自高而下降落，水池里的水长出了绿藻。芸豆苗儿早早爬起来，跃跃欲试要跳到战壕里去，寒冷怕什么，风雪怕什么，青春的芸豆犹如青春的人生，初生牛犊不怕虎！但人不肯冒这个险，提前半月就密切关注着天气预报，大致摸清了天气的根底，选择晴朗的天气，大年里那天都吉利，栽种的日子像出阁闺女或迎娶新娘一样隆重。大棚朝阳的门头上贴着春或福的大斗方，红艳艳的，一切都沉浸在新年喜庆的氛围里。芸豆开始了崭新的生活。
作者简介：朱建勋，农民，山东文学院第十八届青年作家高研班学员，山东省作协会员，菏泽市作协签约作家。作品散见《山东文学》《时代文学》《延河》《朔方》《滇池》《草原》《散文百家》等刊。
壹点号心梦文学
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！