寸墨色方形眼鏡、紅色夾克是李偉在電視上的簽名。他尋找證據，笑着罵罵咧咧，觀衆一眼就知道了，可以稱為今天的"網紅"的祖主。晚年，他推出了微網誌，擁有數千萬粉絲，幾乎每天都在更新，用140個單詞的正常語言大笑和咒罵，但幾乎沒有互動，也沒有聲音。如果《李師傅》的能量更加旺盛，如今的互動網播環境，将成為他最像魚和水的時代。
記者|劉
2011年7月23日，李偉在香港會議展覽中心舉辦"中國知識分子潮流"。
<h1>
世紀之交，一位電視表演者誕生了
</h1>
1995年10月底，李娜來到工作室時，王淑軒除了興奮和激動之外，還是有點難以置信。王淑軒負責該計劃的實施，對于當時25歲的她來說，李是一位在報紙和雜志上發表文章的知名作家，也是反複發生的新聞事件的主題，以與他人的良好鬥争而聞名。而台灣的"去嚴格化"，有線電視行業剛剛開業不久，李偉作為嘉賓，五次參加中國電視台的《今夜之約》節目，談性别話題，犀利的言辭将是他表演的潛能。但當局的激烈批評導緻他試圖制作一個單人脫口秀節目，在審判中被浪費了。奇怪的是，竟然來到當時還不算大的台灣真相新聞網，主持自言自語的《李偉笑敖江湖》。
"李毅的奇妙世界"節目
真相新聞網董事長周偉這一"勇敢"的嘗試，誕生了電視演藝人李偉。專欄式的脫口秀風格，一場大火是20多年。
當時，真相新聞網邀請的嘉賓都是台灣知名政治人物，在島内具有一定的知名度。周薇曾在接受媒體采訪時透露，李薇在社會環境中是不敢說真話的形象，讓她覺得李薇主持節目，能讓觀衆面對很多事情，多一個思考方向。10月20日，她派副總裁與李偉簽署合作協定，雙方明确表示，未經李薇同意，不得删除真相新聞網，否則每集将損失新台币30萬元，李偉不能随意起訴真相新聞網。用李的話說："我剝奪了他們的删除權，實作了100%的言論自由，除非他們不怕罰款;
李偉在節目中的自由，讓王淑軒感覺最直覺。在視訊之前，她隻需要擺好桌子，準備水，把一切都留給李薇。她告訴我，沒有人幫助他，一切都是他自己的準備。雖然當時李薇已經是花甲之年了，但每一集節目都是一集一體式的，一集的目錄，喝水，再錄下一期。在章節目錄之後，王淑軒唯一的任務就是在後期制作中糾正字幕錯别字，李偉嚴格要求，連"的"和"得到"的差異都是放不開的。
現在你還可以在網際網路上找到"李偉笑敖江湖"節目。在螢幕上，經過10秒倒計時到數字閃爍，真相新聞網的桌上辨別被轉換成李偉穿梭于自己大書房的視訊，鏡頭掃過李偉的收藏和著作，停留在李薇的腰間看着書房裡的銘文，他回以微笑，鏡頭緊貼着他的臉固定。在下一幀，李偉坐在演播室的講台後面，說："李偉又笑，我們又來了。"
節目的背景是深暗和淺色的，李偉的造型沒有變化，總是穿着紅色的外套，尤其是黑色的背景。王淑軒曾在接受其他媒體采訪時回憶說，這件紅色夾克原本是周偉送給李偉的，作為節目辨別，但從沒想過會成為他的簽名。"李偉會保持他的外表一緻。後來成為《李炜》制片人的餘本佳告訴我，台灣觀衆看到的李偉，基本上是紅夾克，大陸觀衆通過鳳凰電視節目看到的李炜，更多的是唐袍的形象。"我們希望他改變形狀，但他不喜歡。他有三套衣服，都是一模一樣的。"
李偉上台下都處于截然不同的狀态。私下裡，從門口的警衛到視訊釋出時的從業人員，他都很有禮貌。王淑軒回憶道："有時候我大聲說教授好，他也會俏皮地站直，單手敬禮說，舒舒好。"但一開始演出，李薇的獨特風格就顯現出來了。
陪同李偉錄制《李偉笑敖江湖》的王淑軒
雖然這是第一次主持節目，但李偉很放心，他評論時事，沒有性格，揭露黑點，挖冤。就像寫專欄一樣，他會抛出一個小故事，然後用自己的曆史觀來讀，然後把它變成一個恰當的問題，用豐富的曆史材料和證據來支援他的觀點。而誇誇其談和有色的片段夾在其中，就像川菜中的辣味一樣。與看李炜的文字相比，來到錄音室看錄音的王淑軒覺得李炜說話時，更加直言不諱，表達情感更濃厚。"有時他說話時會生氣。
20多年後，王女士仍然記得李先生談論1995年盧安事件。當時是由台灣大學博士生.class入學考試第一名，複試不被錄取到争議，并導緻她與台灣大學某教授發生婚外情的事件。因為事件中的演員是台灣某知名企業總裁的長子，當時引起了台灣群眾的關注。"關于她的八卦當時主導着媒體。王淑軒回憶道。李克強抓住了看似八卦的事件，但從台灣軍銜的混亂開始，然後談到了台灣教育，特别是台灣大學教學無能和管理的混亂，這是基準。令王全璋印象深刻的是，李不僅在節目中出示了盧安的論文，還展示了教育部門内部處理盧安事件的内部檔案。"李師傅知道的比當時的媒體報道還要多，她在台大走過的幾乎所有痕迹，都是師傅整理出來的。
展示物證是李偉脫口秀在語言風格之外最鮮明的特點。當他講話時，桌子上豎起了一塊木闆，上面放着他收集到的資訊，他拿一把切紙機作為鞭子向聽衆展示并解釋他所标記的證據。"每次來錄制節目，李師傅都拎着一個皮包，裡面總是塞滿了材料。"每一集都有一個明确的主題，那就是他從不同的書中收集的材料，以及證明他是對的證據，"王女士告訴我。
這種風格源于出生在曆史系的李偉，終身學習和思考的方式，這是他脫口秀的基礎。"我去了他在敦化南路的書房，那是一家書店。王淑軒回憶說，一兩百平方米的空間，看不到牆，每個空間都充滿了書。除了收藏之外，每本書都被他肢解，并按照他自己的邏輯進行分類。我去看本佳幫李偉做節目的時候，李偉已經快70歲了，每次錄節目，節目組都去他家取。李偉的習慣正在養成。"每次他帶一個裝滿三套素材的盒子，一次三集，每集，他都會拿出一疊，當劇集完成後，他把它放回去。于本佳告訴我，李偉的書房并排擺着四五張寫字台，他寫文章需要引用不同的作品，一張表不能放下，把不同類型的材料放在不同的桌子上，需要用什麼材料，到一張特定的桌子上去寫。他每天都這樣工作，直到他去世。
犀利的視角和鑿子，讓"李偉笑青江湖"成為真相新聞網的金招牌，節目本身也成為讨論的話題。"播出後，往往有政治和媒體的狂熱，急于追蹤故事。王淑軒向我描述了這件事，"大家都關心李說了什麼，什麼爆料了。"李薇與周偉的合作也一帆風順，《李偉笑青江湖》四年後成為台灣電視史上首集1000集的單單脫口秀節目。後來改名為《李偉的秘密書房》和《李偉的萬物反轉》，直到2001年他的合同解除。
李偉參加"康熙來了"節目
<h1>黑暗時代的尖叫，個人風格的起源</h1>
李偉曾在電視節目中承認："作為一個知識分子，善良的頭腦，也是精神，這是一件困難的事情。我成功了。可惜，我脫離了知識分子的世界，沒有人認為我是一個學者，我不願意成為一個學者，我變成了什麼？我成了一名藝人。我在這裡，你看我在這個舞台上是如何按照演員的标準行事的。"
在與李薇面對面之前，他對李薇的電視劇很不了解。李偉是他所接受的，在1990年代之前，他是一位風格犀利的作家，"我首先是李偉的讀者，他小時候經常把他的書當作禁書來讀。餘本加告訴我，他出生于1966年。"在台灣，李偉在1990年代登陸電視台後，年輕人對電視演員李偉有了更多的了解。對于1950年代和1970年代末，讀李偉的早期文章，終生影響，他們心中的李偉是一位作家。"
作家李偉自1961年11月11日在《文星》雜志上發表《老人與棍子》以來就為人所知。廈門大學台灣研究所的朱雙義教授告訴我，那一年台灣發起了"中西文化辯論"，文章從這裡開始。李偉、顧浩然等人在文興寫信肯定了胡石的貢獻，主張對國民黨官員、徐輔關、胡秋元實行"全面西化"。26歲時，李偉延續自由主義立場，在當時專制統治的壓抑氣氛中提出"老人手在棍子裡"，受到年輕知識分子的歡迎。在《老人與棍子》之後，他寫了一篇《向中西文化展示看病》的文章，點名批評中國近300年來作為40多位學者、名人的僵化傳統，抨擊中國人患病的"不健康心髒病"，認為"我們應該責怪我們的祖先給我們留下了太多的'東方文明'， 這是一種負擔，壓力我們無法呼吸，耽誤了我們現代化的速度。
他的文章引起了轟動。李回憶起白熱化的一幕，"無數的信件，無數的批評，贊美，支援，恐吓，無數的口頭反駁。朱雙一告訴我，當時，台灣、香港、海外地區的幾十家報刊雜志紛紛介入或作報道，隻對各類文章表達負面看法的至少有一百篇。
"為什麼是一個自由主義者，但語言風格卻和魯迅的一樣犀利，比起胡石平靜的文章？"與李偉的語言風格相反，北京師範大學文學院研究當代文學的張力教授記得，當他第一次讀到李偉的文章時，這是他最大的疑問。後來，他想，從表情效果來看，在尖叫的環境中，隻能聽到尖銳的聲音。事後看來，李炜語言的矛頭被磨尖了。這場争議以1965年《星報》雜志的停刊而告終。之後，李偉的文章被禁，入獄五年多，出獄後，他依然抨擊當局的威權主義，以及文章、書籍一再被禁的鬥争史。三聯書店原總編輯李偉，在人民文學出版社工作期間，是第一個将李偉的作品正式介紹到大陸的人。他寫過書，回憶起他與李偉的交往，他認為李偉"一再受到當局的壓制和排斥，使李偉逐漸陷入不嚴厲說話、别人不理睬他的境地。他必須發表震耳欲聾的言論，才能引起公衆的關注。久而久之，以傲慢的态度做驚人的文字，漸漸成為他的語言風格。
李偉的書中的廣告語言，是他政策的最好表達。"50年半500年來，中國人寫白話的前三名是李偉、李偉、李偉，罵我嘴的人，他們給了我心中的一席之地。李記得他告訴他，為什麼他會為"獨白下的傳統"做如此傲慢的廣告。"你可以罵我，你可以恨我，但你不能忘記，因為文字是如此強大 - 如此吹噓，并有技能參與其中。
電視演藝人李偉的語言風格與此不謀而合，大陸讀者對李偉的文字讀得非常好。1980年代末、90年代初，中國大陸和台灣讀者對李偉的看法存在時間差，當李偉在台灣各地嘲笑大火時，大陸方面對李偉隻有零星的看法。李的工作提升了他的人氣。根據他的文章，1989年，他出版了李偉的《獨白下的傳統》，當時海報貼滿了全國各地的新華書店，第一版搶購了5萬冊，很快重印到近20萬冊。他趁熱鐵，在随後的幾年裡，出版了李偉的7本書，為《李偉有話要說》做準備。
2005年1月，李薇自手術以來首次露面
<h1>面向大陸，李偉的機智與比例</h1>
十四年前，鳳凰衛視制片人陸斌還不到30歲，他知道李偉一直在監獄裡，還讀過一些在大陸出版的書，但那些早期的作品并沒有展現出《李師傅》的銳利，直到2004-07年鳳凰衛視推出《李偉有話要說》。
21世紀初的台灣已經形成了民主社會，李克強對當局的批評已經失去了對立面。張力認為，言論自由雖然沒有錯，但已經成為一種娛樂的把戲。結果，觀衆的口味發生了變化，李的書本式脫口秀在台灣正在消退。而且因為他厚顔無恥地嘲笑當局，電視台的老闆們大多不敢承擔他帶來的麻煩。
在這種情況下，李偉選擇在《康熙來了》中将自己暢通無阻的一面發揮到極緻。2004年1月，康熙來首映時，李偉是第一位嘉賓，随後又參加了四次。他通過與兩位主人開玩笑，談論他的私生活并讨論自己的書，變成了一個徹底的老男孩。不過，出乎意料的是，與其他明星嘉賓相比，李薇的特點在那個娛樂節目中并不明顯，收視率在節目曆史上也沒有排名。2004年至2007年，他主要擔任台灣立法院的"立委"。
相反，香港正對着大陸的鳳凰台灣。餘本佳告訴我，他們瞄準了當時台灣最知名的李偉、趙少康、陳文熙，計劃讓三人在鳳凰城一起開一個宣傳台灣時事政治和曆史的節目。在效果方面，三張臉都有自己的焦點。趙少康的政治經驗主要集中在台灣的時事上。陳文曦被描繪成西方女性知識分子;而李偉已經成為一個傳統的中國文學家，專注于曆史和時事。
"你不覺得今天很多讀書節目都像李薇的嗎？"餘本佳在采訪中回問我。《李偉笑敖江湖》的風格在《李偉有話要說》中延續了下來，更加成熟自成一體。他跟我說起李薇的制片人，"世界上最容易的工作"。李要求他們有三個座位，一個願景，一個在他的臉上，一個專門針對他所展示的資訊，并且能夠清楚地拍攝材料上的文字和筆記。"他不需要大綱，他沒有草稿，他開始整理材料，超過700集從未被翻拍過。而且他怕冷，錄音棚的溫度會升高一點，但節目是極其繁重的腦力勞動，每次李偉錄音，全身的衣服都會濕透。"十多年後，餘本佳依然記得李薇的魔力和專注。
規模是鳳凰衛視員工最關心的事情。當時，餘本佳負責為李偉在台灣錄制節目，每周錄制兩次，一次分三集，每集20分鐘，錄制後，通過寬帶同時到香港和深圳。在深圳的Lubin負責後期處理，以及文本，語音和政治審查。而李偉要求節目播出，節目播出的視訊和網友的回報發給他。"我們就像聽衆一樣，我們不知道他會說什麼。剛錄了幾十期，雖然餘本佳告訴李偉可以暢所欲言，但還是暗自擔心自己說得太多了。然後他才發現，李偉有時候會問他，這難道不是禁止的嗎？
李偉注重觀衆的反應，在節目中會反駁網友的觀點，也喜歡繞着天平的界限搖擺。當時，大陸的輿論環境并不比台灣好，觀衆期待他說一些别人不敢說的話，李偉很清楚這一點。在張力看來，李某的言論并沒有傷害到他，相比于他年輕時的作案，他總是平安無事的。李偉敢于說出形象，是他的"賣點"。
從制片人和普通觀衆的角度來看，李偉正在拓寬規模的邊界。"他曾經說過一些曆史性的話，我以為我的頭皮麻木了，我以為這樣會成功嗎？"在接受其他媒體采訪時，魯賓回憶說，李克強有一個懸崖理論，很多管理者都明白真相，但他不知道管理者真正接受的東西在哪裡，是以每次走到邊緣，他都試圖向前邁出半步。"《李偉有話要說》的初衷，是為了讓觀衆了解事物背後和多面的故事。他說，中國文學中有四張面孔，但那是我們崇敬的人物。起初我無法接受，但在從各個角度分析之後，他說這個人很複雜，并得到了他的功勞。"
"在我的印象中，他總是在前進，他不會回頭。李炜通路大陸時，李炜在節目中反複的責罵，是魯賓和俞本佳最難忘的一次。"他在九集時大喊大叫，我快要瘋了。"餘本佳回憶道。當時，連戰争都在風中，鳳凰做這樣的節目很容易讓人覺得自己唱的曲調正好相反，他自己也覺得沒有威脅。"我正在尋找他說話。他說："我不能讓底線。我可以不做就展示它，你打開天窗，這不關我的事。"他們最終播放了五集，其中沒有一集隻能重播，他們穿插着重播，一集詛咒，還有一集。當時，李薇想要一部電影，我隻能說沒有發，于本佳告訴我，事發後他跟李偉談過，李薇露出了"故意惹麻煩"的笑容。在魯賓看來，這也是他對觀衆心理表現的猜測，"當時，觀衆一定最想看到這個。
通過這些方法，李薇在大陸獲得了巨大的影響力，成為當年收視率最高的單張脫口秀節目。當時，每天中午和晚上兩個電台分别播出《李偉有話要說》，魯賓記得節目的中午時段已經調整了時間。"我去北京出差時，一位學者為此責罵我，說時間調整後，他們不能午休。
受歡迎的結果是2005年9月為期12天的"神舟文化之旅"。于本佳告訴我，李偉在鳳凰衛視錄制一年多後，積累了大量内地網友回報，鳳凰衛視希望能促成李偉與大陸觀衆的"網友見面會"。"他已經56年沒有回來了，第一次回家的時候，這本身就是一個非常特别的話題。鳳凰衛視已經把它變成了一個全面的電視活動來跟蹤報道。李彥宏前往北京、上海和香港探訪家鄉，并在北京大學、清華大學和複旦大學講學。他在禮堂的表現，是李克強在大陸輿論上曝光的巅峰之作。
在李彥宏的晚年，于本佳仍然和他有私人關系。年初，他去看望李偉，沒能叫醒他。遇見李薇後，他把李偉當成朋友，但對他做電視節目還是有一些看法，他直言自語地告訴李偉，李薇神秘地笑了笑，仿佛在說："你真的明白嗎？"我沒有問他為什麼從作家轉向脫口秀。如果我問，他可能會開玩笑，因為有更多的錢。"
（感謝金林和賴炜在本文中的大力幫助，實習生周曉偉也為本文做出了貢獻。參考文獻：《李偉的登陸》，李偉著;