寸墨色方形眼镜、红色夹克是李伟在电视上的签名。他寻找证据，笑着骂骂咧咧，观众一眼就知道了，可以称为今天的"网红"的祖主。晚年，他推出了微博，拥有数千万粉丝，几乎每天都在更新，用140个单词的常规语言大笑和咒骂，但几乎没有互动，也没有声音。如果《李师傅》的能量更加旺盛，如今的互动网播环境，将成为他最像鱼和水的时代。
记者|刘
2011年7月23日，李伟在香港会议展览中心举办"中国知识分子潮流"。
<h1>
世纪之交，一位电视表演者诞生了
</h1>
1995年10月底，李娜来到工作室时，王淑轩除了兴奋和激动之外，还是有点难以置信。王淑轩负责该计划的实施，对于当时25岁的她来说，李是一位在报纸和杂志上发表文章的知名作家，也是反复发生的新闻事件的主题，以与他人的良好斗争而闻名。而台湾的"去严格化"，有线电视行业刚刚开业不久，李伟作为嘉宾，五次参加中国电视台的《今夜之约》节目，谈性别话题，犀利的言辞将是他表演的潜能。但当局的激烈批评导致他试图制作一个单人脱口秀节目，在审判中被浪费了。奇怪的是，竟然来到当时还不算大的台湾真相新闻网，主持自言自语的《李伟笑敖江湖》。
"李毅的奇妙世界"节目
真相新闻网董事长周伟这一"勇敢"的尝试，诞生了电视演艺人李伟。专栏式的脱口秀风格，一场大火是20多年。
当时，真相新闻网邀请的嘉宾都是台湾知名政治人物，在岛内具有一定的知名度。周薇曾在接受媒体采访时透露，李薇在社会环境中是不敢说真话的形象，让她觉得李薇主持节目，能让观众面对很多事情，多一个思考方向。10月20日，她派副总裁与李伟签署合作协议，双方明确表示，未经李薇同意，不得删除真相新闻网，否则每集将损失新台币30万元，李伟不能随意起诉真相新闻网。用李的话说："我剥夺了他们的删除权，实现了100%的言论自由，除非他们不怕罚款;
李伟在节目中的自由，让王淑轩感觉最直观。在视频之前，她只需要摆好桌子，准备水，把一切都留给李薇。她告诉我，没有人帮助他，一切都是他自己的准备。虽然当时李薇已经是花甲之年了，但每一集节目都是一集一体式的，一集的目录，喝水，再录下一期。在章节目录之后，王淑轩唯一的任务就是在后期制作中纠正字幕错别字，李伟严格要求，连"的"和"得到"的差异都是放不开的。
现在你还可以在互联网上找到"李伟笑敖江湖"节目。在屏幕上，经过10秒倒计时到数字闪烁，真相新闻网的桌上标识被转换成李伟穿梭于自己大书房的视频，镜头扫过李伟的收藏和著作，停留在李薇的腰间看着书房里的铭文，他回以微笑，镜头紧贴着他的脸固定。在下一帧，李伟坐在演播室的讲台后面，说："李伟又笑，我们又来了。"
节目的背景是深暗和浅色的，李伟的造型没有变化，总是穿着红色的外套，尤其是黑色的背景。王淑轩曾在接受其他媒体采访时回忆说，这件红色夹克原本是周伟送给李伟的，作为节目标识，但从没想过会成为他的签名。"李伟会保持他的外表一致。后来成为《李炜》制片人的余本佳告诉我，台湾观众看到的李伟，基本上是红夹克，大陆观众通过凤凰电视节目看到的李炜，更多的是唐袍的形象。"我们希望他改变形状，但他不喜欢。他有三套衣服，都是一模一样的。"
李伟上台下都处于截然不同的状态。私下里，从门口的警卫到视频发布时的工作人员，他都很有礼貌。王淑轩回忆道："有时候我大声说教授好，他也会俏皮地站直，单手敬礼说，舒舒好。"但一开始演出，李薇的独特风格就显现出来了。
陪同李伟录制《李伟笑敖江湖》的王淑轩
虽然这是第一次主持节目，但李伟很放心，他评论时事，没有性格，揭露黑点，挖冤。就像写专栏一样，他会抛出一个小故事，然后用自己的历史观来读，然后把它变成一个恰当的问题，用丰富的历史材料和证据来支持他的观点。而夸夸其谈和有色的片段夹在其中，就像川菜中的辣味一样。与看李炜的文字相比，来到录音室看录音的王淑轩觉得李炜说话时，更加直言不讳，表达情感更浓厚。"有时他说话时会生气。
20多年后，王女士仍然记得李先生谈论1995年卢安事件。当时是由台湾大学博士生.class入学考试第一名，复试不被录取到争议，并导致她与台湾大学某教授发生婚外情的事件。因为事件中的演员是台湾某知名企业总裁的长子，当时引起了台湾民众的关注。"关于她的八卦当时主导着媒体。王淑轩回忆道。李克强抓住了看似八卦的事件，但从台湾军衔的混乱开始，然后谈到了台湾教育，特别是台湾大学教学无能和管理的混乱，这是基准。令王全璋印象深刻的是，李不仅在节目中出示了卢安的论文，还展示了教育部门内部处理卢安事件的内部文件。"李师傅知道的比当时的媒体报道还要多，她在台大走过的几乎所有痕迹，都是师傅整理出来的。
展示物证是李伟脱口秀在语言风格之外最鲜明的特点。当他讲话时，桌子上竖起了一块木板，上面放着他收集到的信息，他拿一把切纸机作为鞭子向听众展示并解释他所标记的证据。"每次来录制节目，李师傅都拎着一个皮包，里面总是塞满了材料。"每一集都有一个明确的主题，那就是他从不同的书中收集的材料，以及证明他是对的证据，"王女士告诉我。
这种风格源于出生在历史系的李伟，终身学习和思考的方式，这是他脱口秀的基础。"我去了他在敦化南路的书房，那是一家书店。王淑轩回忆说，一两百平方米的空间，看不到墙，每个空间都充满了书。除了收藏之外，每本书都被他肢解，并按照他自己的逻辑进行分类。我去看本佳帮李伟做节目的时候，李伟已经快70岁了，每次录节目，节目组都去他家取。李伟的习惯正在养成。"每次他带一个装满三套素材的盒子，一次三集，每集，他都会拿出一叠，当剧集完成后，他把它放回去。于本佳告诉我，李伟的书房并排摆着四五张写字台，他写文章需要引用不同的作品，一张表不能放下，把不同类型的材料放在不同的桌子上，需要用什么材料，到一张特定的桌子上去写。他每天都这样工作，直到他去世。
犀利的视角和凿子，让"李伟笑青江湖"成为真相新闻网的金招牌，节目本身也成为讨论的话题。"播出后，往往有政治和媒体的狂热，急于追踪故事。王淑轩向我描述了这件事，"大家都关心李说了什么，什么爆料了。"李薇与周伟的合作也一帆风顺，《李伟笑青江湖》四年后成为台湾电视史上首集1000集的单单脱口秀节目。后来改名为《李伟的秘密书房》和《李伟的万物反转》，直到2001年他的合同解除。
李伟参加"康熙来了"节目
<h1>黑暗时代的尖叫，个人风格的起源</h1>
李伟曾在电视节目中承认："作为一个知识分子，善良的头脑，也是精神，这是一件困难的事情。我成功了。可惜，我脱离了知识分子的世界，没有人认为我是一个学者，我不愿意成为一个学者，我变成了什么？我成了一名艺人。我在这里，你看我在这个舞台上是如何按照演员的标准行事的。"
在与李薇面对面之前，他对李薇的电视剧很不了解。李伟是他所接受的，在1990年代之前，他是一位风格犀利的作家，"我首先是李伟的读者，他小时候经常把他的书当作禁书来读。余本加告诉我，他出生于1966年。"在台湾，李伟在1990年代登陆电视台后，年轻人对电视演员李伟有了更多的了解。对于1950年代和1970年代末，读李伟的早期文章，终生影响，他们心中的李伟是一位作家。"
作家李伟自1961年11月11日在《文星》杂志上发表《老人与棍子》以来就为人所知。厦门大学台湾研究所的朱双义教授告诉我，那一年台湾发起了"中西文化辩论"，文章从这里开始。李伟、顾浩然等人在文兴写信肯定了胡石的贡献，主张对国民党官员、徐辅关、胡秋元实行"全面西化"。26岁时，李伟延续自由主义立场，在当时专制统治的压抑气氛中提出"老人手在棍子里"，受到年轻知识分子的欢迎。在《老人与棍子》之后，他写了一篇《向中西文化展示看病》的文章，点名批评中国近300年来作为40多位学者、名人的僵化传统，抨击中国人患病的"不健康心脏病"，认为"我们应该责怪我们的祖先给我们留下了太多的'东方文明'， 这是一种负担，压力我们无法呼吸，耽误了我们现代化的速度。
他的文章引起了轰动。李回忆起白热化的一幕，"无数的信件，无数的批评，赞美，支持，恐吓，无数的口头反驳。朱双一告诉我，当时，台湾、香港、海外地区的几十家报刊杂志纷纷介入或作报道，只对各类文章表达负面看法的至少有一百篇。
"为什么是一个自由主义者，但语言风格却和鲁迅的一样犀利，比起胡石平静的文章？"与李伟的语言风格相反，北京师范大学文学院研究当代文学的张力教授记得，当他第一次读到李伟的文章时，这是他最大的疑问。后来，他想，从表情效果来看，在尖叫的环境中，只能听到尖锐的声音。事后看来，李炜语言的矛头被磨尖了。这场争议以1965年《星报》杂志的停刊而告终。之后，李伟的文章被禁，入狱五年多，出狱后，他依然抨击当局的威权主义，以及文章、书籍一再被禁的斗争史。三联书店原总编辑李伟，在人民文学出版社工作期间，是第一个将李伟的作品正式介绍到大陆的人。他写过书，回忆起他与李伟的交往，他认为李伟"一再受到当局的压制和排斥，使李伟逐渐陷入不严厉说话、别人不理睬他的境地。他必须发表震耳欲聋的言论，才能引起公众的关注。久而久之，以傲慢的态度做惊人的文字，渐渐成为他的语言风格。
李伟的书中的广告语言，是他策略的最好表达。"50年半500年来，中国人写白话的前三名是李伟、李伟、李伟，骂我嘴的人，他们给了我心中的一席之地。李记得他告诉他，为什么他会为"独白下的传统"做如此傲慢的广告。"你可以骂我，你可以恨我，但你不能忘记，因为文字是如此强大 - 如此吹嘘，并有技能参与其中。
电视演艺人李伟的语言风格与此不谋而合，大陆读者对李伟的文字读得非常好。1980年代末、90年代初，中国大陆和台湾读者对李伟的看法存在时间差，当李伟在台湾各地嘲笑大火时，大陆方面对李伟只有零星的看法。李的工作提升了他的人气。根据他的文章，1989年，他出版了李伟的《独白下的传统》，当时海报贴满了全国各地的新华书店，第一版抢购了5万册，很快重印到近20万册。他趁热铁，在随后的几年里，出版了李伟的7本书，为《李伟有话要说》做准备。
2005年1月，李薇自手术以来首次露面
<h1>面向大陆，李伟的机智与比例</h1>
十四年前，凤凰卫视制片人陆斌还不到30岁，他知道李伟一直在监狱里，还读过一些在大陆出版的书，但那些早期的作品并没有展现出《李师傅》的锐利，直到2004-07年凤凰卫视推出《李伟有话要说》。
21世纪初的台湾已经形成了民主社会，李克强对当局的批评已经失去了对立面。张力认为，言论自由虽然没有错，但已经成为一种娱乐的把戏。结果，观众的口味发生了变化，李的书本式脱口秀在台湾正在消退。而且因为他厚颜无耻地嘲笑当局，电视台的老板们大多不敢承担他带来的麻烦。
在这种情况下，李伟选择在《康熙来了》中将自己畅通无阻的一面发挥到极致。2004年1月，康熙来首映时，李伟是第一位嘉宾，随后又参加了四次。他通过与两位主人开玩笑，谈论他的私生活并讨论自己的书，变成了一个彻底的老男孩。不过，出乎意料的是，与其他明星嘉宾相比，李薇的特点在那个娱乐节目中并不明显，收视率在节目历史上也没有排名。2004年至2007年，他主要担任台湾立法院的"立委"。
相反，香港正对着大陆的凤凰台湾。余本佳告诉我，他们瞄准了当时台湾最知名的李伟、赵少康、陈文熙，计划让三人在凤凰城一起开一个宣传台湾时事政治和历史的节目。在效果方面，三张脸都有自己的焦点。赵少康的政治经验主要集中在台湾的时事上。陈文曦被描绘成西方女性知识分子;而李伟已经成为一个传统的中国文学家，专注于历史和时事。
"你不觉得今天很多读书节目都像李薇的吗？"余本佳在采访中回问我。《李伟笑敖江湖》的风格在《李伟有话要说》中延续了下来，更加成熟自成一体。他跟我说起李薇的制片人，"世界上最容易的工作"。李要求他们有三个座位，一个愿景，一个在他的脸上，一个专门针对他所展示的信息，并且能够清楚地拍摄材料上的文字和笔记。"他不需要大纲，他没有草稿，他开始整理材料，超过700集从未被翻拍过。而且他怕冷，录音棚的温度会升高一点，但节目是极其繁重的脑力劳动，每次李伟录音，全身的衣服都会湿透。"十多年后，余本佳依然记得李薇的魔力和专注。
规模是凤凰卫视员工最关心的事情。当时，余本佳负责为李伟在台湾录制节目，每周录制两次，一次分三集，每集20分钟，录制后，通过宽带同时到香港和深圳。在深圳的Lubin负责后期处理，以及文本，语音和政治审查。而李伟要求节目播出，节目播出的视频和网友的反馈发给他。"我们就像听众一样，我们不知道他会说什么。刚录了几十期，虽然余本佳告诉李伟可以畅所欲言，但还是暗自担心自己说得太多了。然后他才发现，李伟有时候会问他，这难道不是禁止的吗？
李伟注重观众的反应，在节目中会反驳网友的观点，也喜欢绕着天平的界限摇摆。当时，大陆的舆论环境并不比台湾好，观众期待他说一些别人不敢说的话，李伟很清楚这一点。在张力看来，李某的言论并没有伤害到他，相比于他年轻时的作案，他总是平安无事的。李伟敢于说出形象，是他的"卖点"。
从制片人和普通观众的角度来看，李伟正在拓宽规模的边界。"他曾经说过一些历史性的话，我以为我的头皮麻木了，我以为这样会成功吗？"在接受其他媒体采访时，鲁宾回忆说，李克强有一个悬崖理论，很多管理者都明白真相，但他不知道管理者真正接受的东西在哪里，所以每次走到边缘，他都试图向前迈出半步。"《李伟有话要说》的初衷，是为了让观众了解事物背后和多面的故事。他说，中国文学中有四张面孔，但那是我们崇敬的人物。起初我无法接受，但在从各个角度分析之后，他说这个人很复杂，并得到了他的功劳。"
"在我的印象中，他总是在前进，他不会回头。李炜访问大陆时，李炜在节目中反复的责骂，是鲁宾和俞本佳最难忘的一次。"他在九集时大喊大叫，我快要疯了。"余本佳回忆道。当时，连战争都在风中，凤凰做这样的节目很容易让人觉得自己唱的曲调正好相反，他自己也觉得没有威胁。"我正在寻找他说话。他说："我不能让底线。我可以不做就展示它，你打开天窗，这不关我的事。"他们最终播放了五集，其中没有一集只能重播，他们穿插着重播，一集诅咒，还有一集。当时，李薇想要一部电影，我只能说没有发，于本佳告诉我，事发后他跟李伟谈过，李薇露出了"故意惹麻烦"的笑容。在鲁宾看来，这也是他对观众心理表现的猜测，"当时，观众一定最想看到这个。
通过这些方法，李薇在大陆获得了巨大的影响力，成为当年收视率最高的单张脱口秀节目。当时，每天中午和晚上两个电台分别播出《李伟有话要说》，鲁宾记得节目的中午时段已经调整了时间。"我去北京出差时，一位学者为此责骂我，说时间调整后，他们不能午休。
受欢迎的结果是2005年9月为期12天的"神舟文化之旅"。于本佳告诉我，李伟在凤凰卫视录制一年多后，积累了大量内地网友反馈，凤凰卫视希望能促成李伟与大陆观众的"网友见面会"。"他已经56年没有回来了，第一次回家的时候，这本身就是一个非常特别的话题。凤凰卫视已经把它变成了一个全面的电视活动来跟踪报道。李彦宏前往北京、上海和香港探访家乡，并在北京大学、清华大学和复旦大学讲学。他在礼堂的表现，是李克强在大陆舆论上曝光的巅峰之作。
在李彦宏的晚年，于本佳仍然和他有私人关系。年初，他去看望李伟，没能叫醒他。遇见李薇后，他把李伟当成朋友，但对他做电视节目还是有一些看法，他直言自语地告诉李伟，李薇神秘地笑了笑，仿佛在说："你真的明白吗？"我没有问他为什么从作家转向脱口秀。如果我问，他可能会开玩笑，因为有更多的钱。"
（感谢金林和赖炜在本文中的大力帮助，实习生周晓伟也为本文做出了贡献。参考文献：《李伟的登陆》，李伟著;