一
華歆是漢末至三國曹魏初年的名士、重臣，官至三公。在小說《三國演義》裡，他屬于出場不多、但令人印象挺深的角色。
在小說第六十六回《關雲長單刀赴會 伏皇後為國捐生》中，曹操要殺漢獻帝的伏皇後，皇後吓得躲進殿後椒房内的夾壁裡。作為曹操寵臣的華歆，帶着五百甲兵進後宮搜查，發現皇後的藏身處，“歆親自動手，揪後頭髻拖出”。皇後懇求饒命，華歆呵斥說：“汝自見魏公訴去！”
這段情節，倒是正史中也有的，見《後漢書·皇後紀》。不過《後漢書》成書的時間距離東漢末已很遙遠，其中道聽途說的東西不少。這個故事的資訊來源，是東吳人寫的《曹瞞傳》，那是一部著名的給曹操抹黑的作品。華歆曾在孫策手下做官，後來被曹操點名索要，就欣然走了。東吳人很可能是以懷恨在心，黑曹操的時候順手黑一把華歆，一石二鳥。
在第八十回《曹丕廢帝篡炎劉 漢王正位續大統》中，曹丕篡漢的時候，華歆沖在最前面，對漢獻帝一通羞辱恫吓，看對方還在猶豫：歆縱步向前，扯住龍袍，變色而言曰：“許與不許，早發一言！”帝戰栗不能言。在把“忠君”當作核心價值觀的古代，這些言行可謂罪大惡極，也特别能讓情感樸素、愛憎分明的一般讀者，對華歆切齒痛恨。
然而史書中的華歆，完全不是這樣的。《三國演義》把華歆寫成逼迫漢獻帝退位的關鍵人物，大概是因為漢獻帝禅位給曹丕的大典，是華歆“登壇相儀”，擔任着類似今天主持人的角色。但據華歆的孫子華峤說，當時自己的爺爺和另一位“老戲骨”陳群的表現一樣，“心雖悅喜，義形其色”，既為曹丕當皇帝感到高興，又表現出一個漢朝忠臣應有的樣子——總之，是節奏帶得很好的人。
這樣看來，《三國演義》醜化華歆，主要不是抹黑了他的品德，而是貶低了他的演技。實際上，能混到這個位置的人物，多半很注意吃相，不會是《三國演義》裡那種窮兇極惡的樣子。
二
這一點，《世說新語》處理得好得多。《世說新語》關于華歆的記錄有五則，大多是把他當作正面人物的，如：華歆、王朗俱乘船避難，有一人欲依附，歆辄難之。朗曰：“幸尚寬，何為不可？”後賊追至，王欲舍所攜人。歆曰：“本是以疑，正為此耳。既已納其自托，甯可以急相棄邪？”遂攜拯如初。世以此定華、王之優劣。
華歆和王朗一起乘船避難。有個人想搭乘他們的船，華歆顯得很為難。王朗說：“幸好船上空間足夠，為什麼不可以呢？”後來，賊寇迫近，人多，船行駛不快，王朗就想讓那人下船。華歆說：“剛才我之是以猶疑，就是擔憂現在這種狀況。但既然已經接納了他托身的請求，怎麼能因為情況危急就抛下他呢？”于是仍像原來那樣，攜帶、扶持那個人。世人也由此判定華歆、王朗的境界高下。
這個故事裡的王朗，就是《三國演義》裡被諸葛亮罵作“蒼髯老賊，皓首匹夫”，并最終被活活罵死的那個王朗。當然，這時他還不老。
而那句風行網絡的評價——“我從未見過如此厚顔無恥之人”，也和王朗挨不上。他就是個典型的普通人：第一，他是善良的，是以樂于付出廉價的同情心；第二，他是簡單的，是以遇事不過腦子，并不知道做好事需要付出多大代價、承擔多少風險；第三，他是脆弱的，是以危機一來就想撂挑子。《三國演義》設計出王朗被諸葛亮罵死的情節，沒準就是受這個故事的啟發：這種心理素質，确實很容易被罵出個三長兩短來。
這件事裡，華歆的表現确實很出色。開始不同意幫别人，是有遠慮，早早想到可能的後果；後來堅持幫别人，是有擔當：雖然倡議是你提出的，但我既然同意了，就要承擔責任。
但這件事的真實性有一些疑問。第一，看華歆和王朗早年的履曆，兩個人未必有機會一起避難。第二，華歆的孫子華峤寫過一本《譜叙》，其中講過一個差不多的故事，但襯托華歆高大形象的，是一個名字都沒有的人物，并不是王朗。
王朗很崇拜華歆，喜歡模仿華歆的行為，得到的評價卻是：“王之學華，皆是形骸之外，去之是以更遠。”王朗學習華歆，連皮相都算不上，越學差距越大。可以推想，王朗是名人，在吹捧華歆的故事裡，把王朗拉進來配戲，肯定比别人效果好。
三
《世說新語》裡，唯一一個華歆扮演反派的故事，是他少年出仕之前的事：管甯、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，甯讀如故，歆廢書出看，甯割席分坐，曰：“子非吾友也！”
華歆是平原高唐（今山東聊城高唐縣）人，管甯是北海郡朱虛縣（今山東省安丘、臨朐東南）人，兩人年齡相近，一起求學，加上管甯的同鄉邴原，三人并稱“一龍”：華歆是龍頭，邴原是龍腹，管甯是龍尾。有人認為比德行的話，這個排名不合理；也有人指出，這就是按照年紀大小排的，不用想太多。
管甯和華歆一起在園中鋤菜，看見地上有一片金子，管甯隻管揮鋤，和看到瓦片、石頭沒什麼差別，華歆卻把金子撿起來，而後又扔了它。兩個人讀書時，曾經坐在同一張坐席上。有個官員坐着豪車從門前經過，管甯不為所動，華歆卻放下書出去觀看，回來時發現，管甯已經把坐席割成兩片，表示斷交，說：“我沒你這個朋友。”
這個故事是以華歆的猥瑣庸俗，襯托管甯玉潔冰清的高尚節操。但以今天的标準看，兩個人的舉動都有點怪。金子當然是好東西，在自家園子裡發現的，所有權也沒有問題，撿起來就是了，為什麼一個好像沒看見，一個撿起來卻還要扔掉？華歆看見大官忍不住圍觀，是不夠淡定，但管甯又何至于鬧到要絕交的地步？
還是要了解時代氛圍。東漢的風氣就是講究“清節”，時時要彰顯自己不在乎錢。那時的士人，牽着馬從河邊走過，馬低頭喝河裡幾口水，都要往水裡丢銅錢，表示君子絕不白占便宜。在這種時尚下，撿地上的金子，當然就要被恥笑了。管甯的為人，對這股潮流有發自内心的認同。華歆卻不同，撿了金子，因為愛财是他的本性；扔掉金子，則是因為對士林輿論的恐懼。“捉而擲去之”這個動作，表現出他在本性和潮流間的糾結。
四
看豪車的那個例子也類似。政府請你去做官，而你推辭不去，幾乎是那年頭的名人一定會有的舉動。雖然許多人是虛僞矯飾，但也有不乏真誠的，而且要做到這點，也不需要特别清高。畢竟，這是秦以後政府權威最小、宗族掌握社會資源最多的時候，如果家族靠得住，不做官，日子也過得挺滋潤；雖然做官的收益還是大一些，但官場的風險和壓力也要大得多。這就是說，若追求利潤最大化，當然還是要當官；但從風險最小化的角度考慮，就容易選擇在家待着。
按照這裡的描寫，管甯用一種非常傷害華歆尊嚴的方式，和對方絕交了。但看《三國志》裡兩個人的傳記，後來兩個人的關系卻并不壞。
華歆是很會做官的人，也時時要彰顯高潔，可以說戲演了一輩子。漢末大亂，他逃到南方，先在袁術手下任職，再投靠孫權，後來又到了曹操身邊，然後一路高升。
華歆離開孫權時，很多賓客舊人給他送禮，華歆開始都收了，但臨出發時卻對大家說：“你們的禮金，本來我是不想拒絕的，不知不覺就收得太多了。但現在我一輛單車，要走這麼遠的路，随身财物太多反而有危險。”于是就把大家的禮金都退了，這樣既沒有收禮，又不傷人家的面子。
曹魏時代，皇帝給華歆的賞賜非常多，但他都轉贈給親戚故人，“家無擔石之儲”。以至于有同僚評價他說，華歆的智慧，努力一把還是可以追得上的；華歆的清廉，可真是别人比不了的。
從這些事例看，華歆對财富的态度，倒一直是“捉而擲去之”的。
而與他割席斷交的管甯，流亡到了遼東，在民間做道德偶像，和當地權勢者保持距離，但絕不得罪，也是很懂人情世故的人物。曹丕做了皇帝後，讓公卿舉薦“獨行君子”，華歆推薦了管甯，已經在遼東30餘年的管甯接受了征召，帶着家眷回到家鄉，但沒有同意出來做官。到了曹丕的兒子魏明帝的時候，已經70歲的華歆，又提出要把自己太尉的職務讓給69歲的管甯。管甯當然不會接受，不過這件事，自然會讓華歆和管甯的聲望都進一步提升。
按古代标準，華歆很長壽，活到75歲，管甯更能活，84歲。華歆死後，仍有許多人推薦管甯做官——反正大家都知道他不會同意，寫舉薦信其實是給自己刷道德積分，并趁機展示一下文學才能。
來源：各界雜志2021年第7期
作者：劉勃