"父母的话和媒体盟约"如一双盘圈的手，被扼杀在那些灿烂的阳光下的名字，一次，留下深深的痛苦。
一
1917年8月，胡适与小脚的江南女子江东秀结婚。但那天最让胡诗控制不住的眼睛，是新娘身边的女伴，做伴娘，那个娇小的美女，是曹晟，比新郎的弱女小十岁，也是胡石同父异母的妹妹，又称曹培生，是族人常称她为"俞"。次年，曹晟与胡观英结婚，次年，因家庭不和睦，曹晟离家出走，进入杭州女教师培训，四年后，岳母曹晟因子嫁第二房为儿子生了孩子，曹晟随后与胡冠英解除了婚情。
西湖白墙传说中有许多美女英俊的男人，包括曹晟和胡石。从一年后的婚礼上，胡石突然来到西湖，因为他被告知自己一直是杭州最爱的美女，而曹晟的远房亲戚，著名诗人王景芝的话直言不讳地打破了主题。"胡石来杭州看望独居的'小伴娘'。"
两个人在西湖边上"意外相遇"，几天后胡石送给诗情，就是著名的"西湖"：
十七年的西湖梦，
不能治愈我的疾病，
这让我更恶心！
但西湖毕竟很可爱。
轻雾笼，月光，
我的心跟着湖光走。
前天，易太华丽了！
我不得不在船的树荫下偷看，
我不敢看易。
它回来了。
我只是觉得我更可爱，
所以不愿意匆忙离开...
标题为"西湖"，自然这"我"指的是西湖，但聪明而清晰的曹生立即在胡诗底读出了无穷无尽的文字，两个月后，湖南西山燕霞洞，两个人开始了不到一百天的甜蜜岁月，那一年，曹晟才二十岁。
胡石心中的那份爱情，早已筹划，对于曹晟来说，是突如其来的。两个人或者玩一个游戏，或者在山上玩，静静地享受着战后的爱情和甜蜜，胡石在日记中反复提到曹晟对西湖的爱情，"......下午我出去看月桂花，在鞍家山上，山上的月桂树盛开，芬芳欢迎人们。我们经过葛洪井，转下山，到龙井寺......"早上跟俞看一个故事，我说这个故事可以弹一首音符诗......""我在月光下度过了这三个月，是我生命中最快的生活。
1923年中秋，新月诗部部长许志摩来到杭州，一眼就看出胡石和曹培生的关系并不一样。这位思想开明、充满仇恨的诗人随后鼓励胡适"转变老式婚姻的生活"。"
一方面，在西方文化的影响下，思想是开放的，另一方面又是接受中国传统的道德约束，自由的爱情和旧式婚姻之间总是像左右摇摆不定一样无力挣脱。
要走，只好离开，胡石的人生不仅能爱，燕霞洞日记的最后一页表明，胡适显然是一个不眠之夜。"当我醒来时，月亮照在我的头上，现在是三点钟。这是最后一次在朦胧的洞里看到月亮......今天临别的时候，月亮跟着我，从那以后再见了，我不知道该如何继续这三个月的西娅洞山月亮仙女生活！在枕头上看到月亮慢慢穿过房子的角落，不禁伤心......"
应该是一双不羡慕的甜食，但让人心里，他的妻子拿着刀强行问，生肖虎江东秀刚好住在兔子胡石里，原来一直有胡石怕"虎妈"的传闻，刀闪一闪，胡先生会用510竹篮倒豆子。当时，胡氏的母亲早已去世，据胡石不再"服从母亲的孝道责任"的道德约束，是一只兔子胡石忍不住深深想念曹晟，咬牙切齿地提出离婚，但虎的江发誓不死， "离婚可以，但我想先杀了你的两个孩子！"看着江泽民的菜刀，作为父亲的胡适和他的名字一样不知所措。
胡石四岁就失去了父亲，母亲只有二十三岁，孤寡依依她。钟霄是中国最大的人格衡量标准，所以当他的母亲为他安排蒋东秀这段婚姻时，他显然不感兴趣，他选择了"愿意爱我弯腰"，只要母亲能达到满足感，他就放弃了奋斗和反抗。而这种伟大在来世的美好也体现在完美上，这样一种悲痛的殉道折磨着胡世一生，让他在世上的星星上像月亮一样拥抱着唯一的苦果，从未在平安的日子里。
胡石龙在《隐秘的崖月夜》中叹了口气，"山风打乱了窗纸上的松痕，吹动了我心灵的阴影"，这位夺走了旧文化生活的中国时尚思想家不得不自我免除了自我对话的自我安慰："宁愿不自由，也要自由。"两个"自由"，但有点无奈。
相比之下，张讨厌水或长衬衫飘飘欲仙，或者西装笔相当，中西合璧，笔晃春秋，18岁的嫁给了许文殊为妻，因为婚前从未见过新娘，未来自然无法调和，张恨水是李庆召式的夫妻，想成为有才华的人羡慕的人。于是他独自一人去了北京，《春之史名》让他一口红，然后，胡秋霞走进了张恨水的生活，但还是不能完美天赋的愿望，第二次失利让张恨水真的感受到了"人长讨厌水长东"的无奈滋味。
三十五岁，张恨水遇见了周震，十六岁，真名如玉。红袖加香，千美的情况，一辈子大书特书孩子爱长张恨水这次真的像鱼水爱倒山。他用一支光鲜亮丽的笔支撑着自己在文学中不可动摇的地位，让自己的感情在三个平和的女人之间丰满。
在张恨水的影响下，胡石厌倦了名声，苦于感情，虽然自称是"中国文艺复兴之父"，被公认为中国新文化运动的领袖和现代中国自由主义的开拓者，但他不能失去孔萌的重担，承载着皮文字生活中或皮革生活生活中的教书框架。圣教之间摇摆不定，他敢偷偷摸摸地爱，却不敢大方结婚，虽然读了一辈子的书，一辈子的文学生活，自认"既来自未来，又来自未来"，却无法优雅地做出最后一跳。"圣贤之书只不过是两个中心思想——生、死和喜乐。胡石不能生死，更不能寻求快乐，结果看似优雅却凄惨，正如李宗仁先生所说："菲特先生，珍惜羽毛。"这根羽毛，确实很漂亮，一篇小小的文字就会是一篇论文，全国哗然，从此对胡世文星光高歌猛进;胡石"，一个胆小的绅士，没有庸情，搞政治，他不敢反抗，坠入爱河，也无法做出任何大胆的作风。"这是真的。
胡石、曹生
胡石搬下了五千年的封建文化，却不能搬下同一段由来已久的封建礼仪，也逃不出他那口舌剑。这是一个体面的文学家，也是一个非道德的人，他彻底改变了文学的生活，却无法摆脱中国生活中固有的道德准则。孝顺面容，是大道德、大是非，高纬如胡石流也敢不敢稍微越过矿池。1962年胡石在著名的酒会上举杯，微笑着，蒋介石的搭档说："新文化中旧道德的典范，旧伦理中新思想的老师。蒋介石一生看错了人错境，这一次，火眼并没有说错，只是对了一枪血。
正是张恨水的嘲讽婚姻，面对失败的婚姻大胆寻求，大胆拥有，让三位妻子爱同一个姐姐，也融入了自己成千上万的古老时尚。相比之下，胡石虽然称得上西方的称号，实在不如张恨水的精彩空手而归。
曹晟一直默默无闻，甚至胡适的许多书都几乎看不清这个名字。她埋下了自己的姓氏，到死不嫁，轻盈的生活，也承载着沉重的生活。看着胡石大红大紫，再看着胡石到台湾，留在美国，她没有哭世界，她只是眼睛跟着，生活不会放弃。
这位胡石一生最知名的嗓音最感人、最迷人的曹生，一直在复旦大学任教，直到青春晚年，余华去世，心里就走了。满是秋日的委屈，幸福的笑容，温柔，却不沉默，那段爱情，她负担不起，也放不下，她不能放下爱情，扔声音，到死，这单薄的肩膀短发的弱女的心，也充满了一个名字，以及那几个月的弹劾的深厚感情。胡石倡导"认真工作，认真做事的人"的人性，在这位瘦弱的女人面前显得异常苍白和虚弱。
曹晟似乎离胡石很远，胡石考虑到身份认同，除了他的日记很少在公开场合提及，但胡诗在讲课过程中，只要提到爱情，就必然会提到陆瑜在神远墙下诗名：
全市斜阳画角哀悼，神远非旧台球桌。
悲伤的桥下的春浪绿，曾经是空中的一道闪光。
胡石的故居在安徽省上庄村有一座杨林大桥，曹晟在遗嘱中告诉家人必须把自己埋在杨林大桥边的路边，因为那条路，胡石回家时唯一可行的路。
老胡石
1965年6月25日，山洪暴发，杨林桥被毁，当时时髦的曹晟拿出自己唯一的积蓄修修杨林大桥，为了让一些家的台阶，可以找到回家的路。
时至今日，杨林桥依然沉默，脉脉激动。在那座桥上，应该有一个期待已久的微弱的眼神，以及一个永无止境的缓解疼痛的叹息。
二
胡石的首部白人剧《一生大事记》让这位身穿长衫的年轻人闻名于世，剧本用一种新型的自由恋爱认真地覆盖了中国千年的包办婚姻。但为了平息这一切，胡适还是听从了他一生的命令。这个小小的讽刺反映了五四时期武装起来的新老知识分子之间新旧思想之间痛苦的徘徊的双重人格，一边是西方先进的思想体系，另一边是存放着五千年来根深蒂固的传统道德，两极之间的摇摆，两种思想的碰撞和胡石下的巨大打击是永远无法绕开的， 不得不与曹晟分手后，在孔萌的重压下呼吸的疲惫和对新生活的向往，让胡适再次将目光移向了大洋彼岸。
1910年，胡适曾带清华玉子补习到美国公务费学生，在填写个人信息时，因为对达尔文的"物质优胜劣汰"的钦佩而化为化学，于是带着"胡氏"的名字申请考试，后来改名为胡氏。
四年后，在一次聚会上，胡锦涛遇到了康奈尔大学教授亨利·奇金温斯（Henry Chijinweins）。在此之前，他一直与江东秀订婚。
威廉斯是一个非常独立的西方女性，性格很强。很快，她就被胡石深厚的东方文化内涵深深吸引，陷入了无法从痴迷和爱情中解脱出来，而胡石对这个开朗活泼的女人也有很好的感觉，1917年胡适不得不回国成为亲戚，给魏瑜留下了一封信，清楚地表达了她的爱意， 甚至"希望我这个即将到来的婚礼是我和你唱主角，但我还是反对可恨的中国道德。"对于母亲早早就给他签了一份纸质的婚约，不敢稍有反抗，当他尝试旧式婚姻的悲痛和曹晟接近世界末日时，一直活在威利斯的心目中，让他对千里之外的国家有着真诚的向往， 在与旧道德的旧血的战斗中，他更向往西方的自由与平等之路。
婚后，胡诗和薇莲舒几年没有联系，直到与曹晟分手后，他开始大喊自由，因为他觉得自己没有"真正得到它"，就在这个时候，魏嫡经历了一段恋情，给胡石写了一封信，信中她对西方女性独一无二的直率坦率地告诉她们告别，想念。同样幻灭的胡锦涛适其分地回信，希望重温"年轻时代"。然后，直到1926年，在他再次踏上美国大地之前，两人还写了信，深情，至多胡适甚至"一天手写十多张纸条"。"曹晟近在咫尺却没有留下的机会，而江东秀的死让他不知所措，在信中他反复抱怨自己的痛苦，'婚姻，我也想，但嫁给我，一直是枷锁。"中国新思想体系的道德建设者，对文本的八条线毫不留情，但自始至终都无法斩断传统伦理的桎梏，不能打破旧的道德观，也无法割断旧感情。
一生都在现代西方接受教育的维莱恩斯驳斥了胡适的顾虑，他说："一堵高耸入云的石墙，如果我们忽视它的存在，一会儿就会解体并消失。"但胡适不能随便忽略这一切，毕竟他出生在中国，传统伦理在思想上根深蒂固的世俗愿景中，对母亲的期望，当时已经是大众人物对他的传统道德要求，让他无法把自己置于一个不中立的境地，此时， 他不得不承认，他只是一个单纯的学者。
然而，对爱情的向往也让他保持了新人的热情和期待，在国内，很多的障碍和压力让他无法向曹晟伸出爱的手，但又无法阻止他将爱的手伸向百万里之外。1939年6月，在给韦伦斯的一封信中，有一句"临江仙"字："树流的声音断了，鸟儿在歌唱。在溪流倾斜时穿共裙。我和俊拿起花，俊为我。更多的是坐在一起的海滨，太阳有树木可以覆盖。语言深邃，不管乌鸦，此时国王和我，哪里更宽容他？"而Wehrlein不会用中国风格说话，她只会直截了当，很热。胡石，我爱你！我不喜欢低声说你的爱就像阳光下的空气在我脑海中，看不到任何痕迹，但我必须相信它的存在。我们怎样才能在不被憎恨的情况下被公开？如果我们能完全生活在一起，我们会像两条小溪一样流向山谷。"
胡石和姜东秀家
胡石苦笑道。"你如何在不引起厌恶的情况下将其公之于众？"这是他人生的关键。他没有答案，在中国他根本找不到答案，所以他渴望离开中国的社会环境，追求一种不被绊倒的生活。胡石一生中多次赴美，1938年，国民政府任命他为驻美全权大使，他也很高兴地领导，不仅因为他已经把自己定在中国旧的道德败坏皮肤的位置上，更重要的是，还有维利安的眼睛。可惜的是，在异国他乡的著名胡氏身体，也不得不在国内亿万目睽睽之下，带着他的原作。这种新的中国思想观开启了开拓者的整体，在陀螺仪般的不断穿梭于新旧之间，在人生的全生过程中，旧文化对人生的革命，也是他们自己对生活的热爱，革命的破败。
韦伦斯对胡石的了解超过了一般的西方人对中国文化的了解，自从胡石以来，她从未要求胡石离婚，她一生拒绝了许多追求者，让她痛苦不已"我不能嫁给所有我想嫁的人！具有讽刺意味的是，我永远无法嫁给我唯一想嫁的人。老朋友，很难让你离开我的爱 - 但如果你留下来，你不会得到任何好的结果。"
1923年3月12日，胡石在给韦伦斯的一封信中说："当我发起白话运动时，对我帮助最大的是我从小就接受的古典教育。"而胡石给伟联可以给的，也是这种"古典教育"下最爱的无助于未婚爱情。爱情可以毫无保留和真诚，婚姻是必须的，那会激怒中国传统精神领域最崇高的神，就连胡石这样砸旧世纪的伟人，也不敢对老婚姻做，这不能说是可惜。
1959年胡石69岁生日那天，同样是未得及的魏连石写给胡石的信，她决定把毕生的积蓄作为胡石的英文翻译和出版基金。从相识到相爱，魏连石和胡石经历了50年的迷恋，50年的默想和悲伤。而胡适天真地没有凿出曹晟的缺席源于国内的非自由，在美国之后，"我应该从中解脱出来"，但他的名声太大了，无论他身在何处，那些看他背景的人还是让他不放弃纸质婚约， 不敢走出矿池一步。1962年，胡适在台湾去世，就在他去世前的一封信中，他遗憾地说："我为什么要引起全世界的关注？那双眼睛伤害了我...我不敢相信，当你和我在一起时，我们会觉得自己老了。你等我，我们再走一走，聊聊天，我们重温年轻的生活。"
九年后，威廉独自一人死在巴贝多岛，一个五岁的西方女人，从未结过婚，独自一人与胡石恋爱，柏拉图式的爱情，并保存了几件胡氏的遗体完好无损 的一千封信和她能收集到的所有手稿，在她去世时留给胡石的妻子姜冬秀的信中， 她说："我不想隐瞒我对俊的爱，我爱他，纯洁而真诚，这是我能做的最后一件事，请收起这些东西。我认为这对你或你的国家都有好处。"
这之后，她和胡石终于可以携手同行天堂了，那不是他们一生追求梦想和归宿的痛苦吗？
三
周小川的《胡石与魏联——五十年的深爱》就是这样一段话。"......一种"同情的理解"。各方思考的地方，不仅仅是"你和我这样做，如何做？"'偶数'圣徒呢？"这种宽容和理解与其说是为了各方，不如说是为了'人民'。"
胡石作为中国思想变革的先锋级，拥有三十二个博士学位的超人，却依然无法跳出那个传统伦理的圈子，在这个无尽的圈子里反复来回摇摆，表面上是一个反贞洁、反孝道的道德先锋，骨子是典型的中国儒家文化的受害者，正如他的弟子唐德刚在《胡石曦》中所说的那样。"几十年来，他一直是圣人，他真的只是一个臭僧的保镖。在文化的发展和进步中，胡适其当当之无愧的是齐天大圣，而在重建和重组人性中，他仍然相信头痛药头、脚痛治病的改革，体现在胡适自己的身体里，必须帮罐子倒瓶子，乱来乱去一团糟，无法清理， 还是只是"一个臭僧的保镖"。胡适多彩的人生，在自己经常说的这种困境中尴尬。
中年胡石
胡石先生的墓志铭，由著名学者毛子水所著，有这样一段话："这个为学术和文化发展的进步，为思想和言论自由，为民族的荣誉，为人类的福祉而努力奋斗的人，为死去而努力，现在安息了！"我们相信遗骸最终会被摧毁，陵墓会变得更容易，但现在这位哲学家在坟墓中给世界的光将永远存在。"
的确，哲学家给了世人的光，足以让来世享受到好处，但这种光似乎从未照耀过曹生和薇莲的身体，对于这一个西方的两个女人来说，她们只有黑暗，那种被世界忽视和遗忘的埋藏，爱的黑暗。
胡石，原名继承人，学名洪琦，字西吉，后来改名胡石，字称合适。按照目前对白话的解释，"胡世之"这三个字可以用一个成语来代替："从这里到哪里去"。
的确，在革命的一生，如何皮毛这个命题上，胡适抛出了一个明确的立场，但在对家庭的热爱中，对于踢传统道德，他真的像自己的名字一样模棱两可。
胡石的"中国第一首白话诗"叫《蝴蝶》：
两只黄色的蝴蝶，都飞向天空。
不知何故，突然飞回来。
剩下的那个，孤独而可怜。
也没心去天，天太寂寞了。
这首诗，对于胡石来说意义重大，因为在普世认知领域，这是中国最早的白话诗，而诗句朴明利，那两只黄蝴蝶，难道不是两个独立女性的化身吗？