"父母的話和媒體盟約"如一雙盤圈的手，被扼殺在那些燦爛的陽光下的名字，一次，留下深深的痛苦。
一
1917年8月，胡适與小腳的江南女子江東秀結婚。但那天最讓胡詩控制不住的眼睛，是新娘身邊的女伴，做伴娘，那個嬌小的美女，是曹晟，比新郎的弱女小十歲，也是胡石同父異母的妹妹，又稱曹培生，是族人常稱她為"俞"。次年，曹晟與胡觀英結婚，次年，因家庭不和睦，曹晟離家出走，進入杭州女教師教育訓練，四年後，嶽母曹晟因子嫁第二房為兒子生了孩子，曹晟随後與胡冠英解除了婚情。
西湖白牆傳說中有許多美女英俊的男人，包括曹晟和胡石。從一年後的婚禮上，胡石突然來到西湖，因為他被告知自己一直是杭州最愛的美女，而曹晟的遠房親戚，著名詩人王景芝的話直言不諱地打破了主題。"胡石來杭州看望獨居的'小伴娘'。"
兩個人在西湖邊上"意外相遇"，幾天後胡石送給詩情，就是著名的"西湖"：
十七年的西湖夢，
不能治愈我的疾病，
這讓我更惡心！
但西湖畢竟很可愛。
輕霧籠，月光，
我的心跟着湖光走。
前天，易太華麗了！
我不得不在船的樹蔭下偷看，
我不敢看易。
它回來了。
我隻是覺得我更可愛，
是以不願意匆忙離開...
标題為"西湖"，自然這"我"指的是西湖，但聰明而清晰的曹生立即在胡詩底讀出了無窮無盡的文字，兩個月後，湖南西山燕霞洞，兩個人開始了不到一百天的甜蜜歲月，那一年，曹晟才二十歲。
胡石心中的那份愛情，早已籌劃，對于曹晟來說，是突如其來的。兩個人或者玩一個遊戲，或者在山上玩，靜靜地享受着戰後的愛情和甜蜜，胡石在日記中反複提到曹晟對西湖的愛情，"......下午我出去看月桂花，在鞍家山上，山上的月桂樹盛開，芬芳歡迎人們。我們經過葛洪井，轉下山，到龍井寺......"早上跟俞看一個故事，我說這個故事可以彈一首音符詩......""我在月光下度過了這三個月，是我生命中最快的生活。
1923年中秋，新月詩部部長許志摩來到杭州，一眼就看出胡石和曹培生的關系并不一樣。這位思想開明、充滿仇恨的詩人随後鼓勵胡适"轉變老式婚姻的生活"。"
一方面，在西方文化的影響下，思想是開放的，另一方面又是接受中國傳統的道德限制，自由的愛情和舊式婚姻之間總是像左右搖擺不定一樣無力掙脫。
要走，隻好離開，胡石的人生不僅能愛，燕霞洞日記的最後一頁表明，胡适顯然是一個不眠之夜。"當我醒來時，月亮照在我的頭上，現在是三點鐘。這是最後一次在朦胧的洞裡看到月亮......今天臨别的時候，月亮跟着我，從那以後再見了，我不知道該如何繼續這三個月的西娅洞山月亮仙女生活！在枕頭上看到月亮慢慢穿過房子的角落，不禁傷心......"
應該是一雙不羨慕的甜食，但讓人心裡，他的妻子拿着刀強行問，生肖虎江東秀剛好住在兔子胡石裡，原來一直有胡石怕"虎媽"的傳聞，刀閃一閃，胡先生會用510竹籃倒豆子。當時，胡氏的母親早已去世，據胡石不再"服從母親的孝道責任"的道德限制，是一隻兔子胡石忍不住深深想念曹晟，咬牙切齒地提出離婚，但虎的江發誓不死， "離婚可以，但我想先殺了你的兩個孩子！"看着江澤民的菜刀，作為父親的胡适和他的名字一樣不知所措。
胡石四歲就失去了父親，母親隻有二十三歲，孤寡依依她。鐘霄是中國最大的人格衡量标準，是以當他的母親為他安排蔣東秀這段婚姻時，他顯然不感興趣，他選擇了"願意愛我彎腰"，隻要母親能達到滿足感，他就放棄了奮鬥和反抗。而這種偉大在來世的美好也展現在完美上，這樣一種悲痛的殉道折磨着胡世一生，讓他在世上的星星上像月亮一樣擁抱着唯一的苦果，從未在平安的日子裡。
胡石龍在《隐秘的崖月夜》中歎了口氣，"山風打亂了窗紙上的松痕，吹動了我心靈的陰影"，這位奪走了舊文化生活的中國時尚思想家不得不自我免除了自我對話的自我安慰："甯願不自由，也要自由。"兩個"自由"，但有點無奈。
相比之下，張讨厭水或長襯衫飄飄欲仙，或者西裝筆相當，中西合璧，筆晃春秋，18歲的嫁給了許文殊為妻，因為婚前從未見過新娘，未來自然無法調和，張恨水是李慶召式的夫妻，想成為有才華的人羨慕的人。于是他獨自一人去了北京，《春之史名》讓他一口紅，然後，胡秋霞走進了張恨水的生活，但還是不能完美天賦的願望，第二次失利讓張恨水真的感受到了"人長讨厭水長東"的無奈滋味。
三十五歲，張恨水遇見了周震，十六歲，真名如玉。紅袖加香，千美的情況，一輩子大書特書孩子愛長張恨水這次真的像魚水愛倒山。他用一支光鮮亮麗的筆支撐着自己在文學中不可動搖的地位，讓自己的感情在三個平和的女人之間豐滿。
在張恨水的影響下，胡石厭倦了名聲，苦于感情，雖然自稱是"中國文藝複興之父"，被公認為中國新文化運動的領袖和現代中國自由主義的開拓者，但他不能失去孔萌的重擔，承載着皮文字生活中或皮革生活生活中的教書架構。聖教之間搖擺不定，他敢偷偷摸摸地愛，卻不敢大方結婚，雖然讀了一輩子的書，一輩子的文學生活，自認"既來自未來，又來自未來"，卻無法優雅地做出最後一跳。"聖賢之書隻不過是兩個中心思想——生、死和喜樂。胡石不能生死，更不能尋求快樂，結果看似優雅卻凄慘，正如李宗仁先生所說："菲特先生，珍惜羽毛。"這根羽毛，确實很漂亮，一篇小小的文字就會是一篇論文，全國嘩然，從此對胡世文星光高歌猛進;胡石"，一個膽小的紳士，沒有庸情，搞政治，他不敢反抗，墜入愛河，也無法做出任何大膽的作風。"這是真的。
胡石、曹生
胡石搬下了五千年的封建文化，卻不能搬下同一段由來已久的封建禮儀，也逃不出他那口舌劍。這是一個體面的文學家，也是一個非道德的人，他徹底改變了文學的生活，卻無法擺脫中國生活中固有的道德準則。孝順面容，是大道德、大是非，高緯如胡石流也敢不敢稍微越過礦池。1962年胡石在著名的酒會上舉杯，微笑着，蔣介石的搭檔說："新文化中舊道德的典範，舊倫理中新思想的老師。蔣介石一生看錯了人錯境，這一次，火眼并沒有說錯，隻是對了一槍血。
正是張恨水的嘲諷婚姻，面對失敗的婚姻大膽尋求，大膽擁有，讓三位妻子愛同一個姐姐，也融入了自己成千上萬的古老時尚。相比之下，胡石雖然稱得上西方的稱号，實在不如張恨水的精彩空手而歸。
曹晟一直默默無聞，甚至胡适的許多書都幾乎看不清這個名字。她埋下了自己的姓氏，到死不嫁，輕盈的生活，也承載着沉重的生活。看着胡石大紅大紫，再看着胡石到台灣，留在美國，她沒有哭世界，她隻是眼睛跟着，生活不會放棄。
這位胡石一生最知名的嗓音最感人、最迷人的曹生，一直在複旦大學任教，直到青春晚年，餘華去世，心裡就走了。滿是秋日的委屈，幸福的笑容，溫柔，卻不沉默，那段愛情，她負擔不起，也放不下，她不能放下愛情，扔聲音，到死，這單薄的肩膀短發的弱女的心，也充滿了一個名字，以及那幾個月的彈劾的深厚感情。胡石倡導"認真工作，認真做事的人"的人性，在這位瘦弱的女人面前顯得異常蒼白和虛弱。
曹晟似乎離胡石很遠，胡石考慮到身份認同，除了他的日記很少在公開場合提及，但胡詩在講課過程中，隻要提到愛情，就必然會提到陸瑜在神遠牆下詩名：
全市斜陽畫角哀悼，神遠非舊撞球桌。
悲傷的橋下的春浪綠，曾經是空中的一道閃光。
胡石的故居在安徽省上莊村有一座楊林大橋，曹晟在遺囑中告訴家人必須把自己埋在楊林大橋邊的路邊，因為那條路，胡石回家時唯一可行的路。
老胡石
1965年6月25日，山洪暴發，楊林橋被毀，當時時髦的曹晟拿出自己唯一的積蓄修修楊林大橋，為了讓一些家的台階，可以找到回家的路。
時至今日，楊林橋依然沉默，脈脈激動。在那座橋上，應該有一個期待已久的微弱的眼神，以及一個永無止境的緩解疼痛的歎息。
二
胡石的首部白人劇《一生大事記》讓這位身穿長衫的年輕人聞名于世，劇本用一種新型的自由戀愛認真地覆寫了中國千年的包辦婚姻。但為了平息這一切，胡适還是聽從了他一生的指令。這個小小的諷刺反映了五四時期武裝起來的新老知識分子之間新舊思想之間痛苦的徘徊的雙重人格，一邊是西方先進的思想體系，另一邊是存放着五千年來根深蒂固的傳統道德，兩極之間的搖擺，兩種思想的碰撞和胡石下的巨大打擊是永遠無法繞開的， 不得不與曹晟分手後，在孔萌的重壓下呼吸的疲憊和對新生活的向往，讓胡适再次将目光移向了大洋彼岸。
1910年，胡适曾帶清華玉子補習到美國公務費學生，在填寫個人資訊時，因為對達爾文的"物質優勝劣汰"的欽佩而化為化學，于是帶着"胡氏"的名字申請考試，後來改名為胡氏。
四年後，在一次聚會上，胡錦濤遇到了康奈爾大學教授亨利·奇金溫斯（Henry Chijinweins）。在此之前，他一直與江東秀訂婚。
威廉斯是一個非常獨立的西方女性，性格很強。很快，她就被胡石深厚的東方文化内涵深深吸引，陷入了無法從癡迷和愛情中解脫出來，而胡石對這個開朗活潑的女人也有很好的感覺，1917年胡适不得不回國成為親戚，給魏瑜留下了一封信，清楚地表達了她的愛意， 甚至"希望我這個即将到來的婚禮是我和你唱主角，但我還是反對可恨的中國道德。"對于母親早早就給他簽了一份紙質的婚約，不敢稍有反抗，當他嘗試舊式婚姻的悲痛和曹晟接近世界末日時，一直活在威利斯的心目中，讓他對千裡之外的國家有着真誠的向往， 在與舊道德的舊血的戰鬥中，他更向往西方的自由與平等之路。
婚後，胡詩和薇蓮舒幾年沒有聯系，直到與曹晟分手後，他開始大喊自由，因為他覺得自己沒有"真正得到它"，就在這個時候，魏嫡經曆了一段戀情，給胡石寫了一封信，信中她對西方女性獨一無二的直率坦率地告訴她們告别，想念。同樣幻滅的胡錦濤适其分地回信，希望重溫"年輕時代"。然後，直到1926年，在他再次踏上美國大地之前，兩人還寫了信，深情，至多胡适甚至"一天手寫十多張紙條"。"曹晟近在咫尺卻沒有留下的機會，而江東秀的死讓他不知所措，在信中他反複抱怨自己的痛苦，'婚姻，我也想，但嫁給我，一直是枷鎖。"中國新思想體系的道德建設者，對文本的八條線毫不留情，但自始至終都無法斬斷傳統倫理的桎梏，不能打破舊的道德觀，也無法割斷舊感情。
一生都在現代西方接受教育的維萊恩斯駁斥了胡适的顧慮，他說："一堵高聳入雲的石牆，如果我們忽視它的存在，一會兒就會解體并消失。"但胡适不能随便忽略這一切，畢竟他出生在中國，傳統倫理在思想上根深蒂固的世俗願景中，對母親的期望，當時已經是大衆人物對他的傳統道德要求，讓他無法把自己置于一個不中立的境地，此時， 他不得不承認，他隻是一個單純的學者。
然而，對愛情的向往也讓他保持了新人的熱情和期待，在國内，很多的障礙和壓力讓他無法向曹晟伸出愛的手，但又無法阻止他将愛的手伸向百萬裡之外。1939年6月，在給韋倫斯的一封信中，有一句"臨江仙"字："樹流的聲音斷了，鳥兒在歌唱。在溪流傾斜時穿共裙。我和俊拿起花，俊為我。更多的是坐在一起的海濱，太陽有樹木可以覆寫。語言深邃，不管烏鴉，此時國王和我，哪裡更寬容他？"而Wehrlein不會用中國風格說話，她隻會直截了當，很熱。胡石，我愛你！我不喜歡低聲說你的愛就像陽光下的空氣在我腦海中，看不到任何痕迹，但我必須相信它的存在。我們怎樣才能在不被憎恨的情況下被公開？如果我們能完全生活在一起，我們會像兩條小溪一樣流向山谷。"
胡石和姜東秀家
胡石苦笑道。"你如何在不引起厭惡的情況下将其公之于衆？"這是他人生的關鍵。他沒有答案，在中國他根本找不到答案，是以他渴望離開中國的社會環境，追求一種不被絆倒的生活。胡石一生中多次赴美，1938年，國民政府任命他為駐美全權大使，他也很高興地上司，不僅因為他已經把自己定在中國舊的道德敗壞皮膚的位置上，更重要的是，還有維利安的眼睛。可惜的是，在異國他鄉的著名胡氏身體，也不得不在國内億萬目睽睽之下，帶着他的原作。這種新的中國思想觀開啟了開拓者的整體，在陀螺儀般的不斷穿梭于新舊之間，在人生的全生過程中，舊文化對人生的革命，也是他們自己對生活的熱愛，革命的破敗。
韋倫斯對胡石的了解超過了一般的西方人對中國文化的了解，自從胡石以來，她從未要求胡石離婚，她一生拒絕了許多追求者，讓她痛苦不已"我不能嫁給所有我想嫁的人！具有諷刺意味的是，我永遠無法嫁給我唯一想嫁的人。老朋友，很難讓你離開我的愛 - 但如果你留下來，你不會得到任何好的結果。"
1923年3月12日，胡石在給韋倫斯的一封信中說："當我發起白話運動時，對我幫助最大的是我從小就接受的古典教育。"而胡石給偉聯可以給的，也是這種"古典教育"下最愛的無助于未婚愛情。愛情可以毫無保留和真誠，婚姻是必須的，那會激怒中國傳統精神領域最崇高的神，就連胡石這樣砸舊世紀的偉人，也不敢對老婚姻做，這不能說是可惜。
1959年胡石69歲生日那天，同樣是未得及的魏連石寫給胡石的信，她決定把畢生的積蓄作為胡石的英文翻譯和出版基金。從相識到相愛，魏連石和胡石經曆了50年的迷戀，50年的默想和悲傷。而胡适天真地沒有鑿出曹晟的缺席源于國内的非自由，在美國之後，"我應該從中解脫出來"，但他的名聲太大了，無論他身在何處，那些看他背景的人還是讓他不放棄紙質婚約， 不敢走出礦池一步。1962年，胡适在台灣去世，就在他去世前的一封信中，他遺憾地說："我為什麼要引起全世界的關注？那雙眼睛傷害了我...我不敢相信，當你和我在一起時，我們會覺得自己老了。你等我，我們再走一走，聊聊天，我們重溫年輕的生活。"
九年後，威廉獨自一人死在巴貝多島，一個五歲的西方女人，從未結過婚，獨自一人與胡石戀愛，柏拉圖式的愛情，并儲存了幾件胡氏的遺體完好無損 的一千封信和她能收集到的所有手稿，在她去世時留給胡石的妻子姜冬秀的信中， 她說："我不想隐瞞我對俊的愛，我愛他，純潔而真誠，這是我能做的最後一件事，請收起這些東西。我認為這對你或你的國家都有好處。"
這之後，她和胡石終于可以攜手同行天堂了，那不是他們一生追求夢想和歸宿的痛苦嗎？
三
周小川的《胡石與魏聯——五十年的深愛》就是這樣一段話。"......一種"同情的了解"。各方思考的地方，不僅僅是"你和我這樣做，如何做？"'偶數'聖徒呢？"這種寬容和了解與其說是為了各方，不如說是為了'人民'。"
胡石作為中國思想變革的先鋒級，擁有三十二個博士學位的超人，卻依然無法跳出那個傳統倫理的圈子，在這個無盡的圈子裡反複來回搖擺，表面上是一個反貞潔、反孝道的道德先鋒，骨子是典型的中國儒家文化的受害者，正如他的弟子唐德剛在《胡石曦》中所說的那樣。"幾十年來，他一直是聖人，他真的隻是一個臭僧的保镖。在文化的發展和進步中，胡适其當當之無愧的是齊天大聖，而在重建和重組人性中，他仍然相信頭痛藥頭、腳痛治病的改革，展現在胡适自己的身體裡，必須幫罐子倒瓶子，亂來亂去一團糟，無法清理， 還是隻是"一個臭僧的保镖"。胡适多彩的人生，在自己經常說的這種困境中尴尬。
中年胡石
胡石先生的墓志銘，由著名學者毛子水所著，有這樣一段話："這個為學術和文化發展的進步，為思想和言論自由，為民族的榮譽，為人類的福祉而努力奮鬥的人，為死去而努力，現在安息了！"我們相信遺骸最終會被摧毀，陵墓會變得更容易，但現在這位哲學家在墳墓中給世界的光将永遠存在。"
的确，哲學家給了世人的光，足以讓來世享受到好處，但這種光似乎從未照耀過曹生和薇蓮的身體，對于這一個西方的兩個女人來說，她們隻有黑暗，那種被世界忽視和遺忘的埋藏，愛的黑暗。
胡石，原名繼承人，學名洪琦，字西吉，後來改名胡石，字稱合适。按照目前對白話的解釋，"胡世之"這三個字可以用一個成語來代替："從這裡到哪裡去"。
的确，在革命的一生，如何皮毛這個命題上，胡适抛出了一個明确的立場，但在對家庭的熱愛中，對于踢傳統道德，他真的像自己的名字一樣模棱兩可。
胡石的"中國第一首白話詩"叫《蝴蝶》：
兩隻黃色的蝴蝶，都飛向天空。
不知何故，突然飛回來。
剩下的那個，孤獨而可憐。
也沒心去天，天太寂寞了。
這首詩，對于胡石來說意義重大，因為在普世認知領域，這是中國最早的白話詩，而詩句樸明利，那兩隻黃蝴蝶，難道不是兩個獨立女性的化身嗎？