是我以爱之名将孩子一步一步推向了自我毁灭的深渊

距离那个“假期”已经过去了整整三年……那时“双减”还没有启动，我也还笃定地实施着自己的“双卷”。

我有一个独子。从小到大，在和其他人谈论起儿子时，我的开头语都是：“我儿子什么都好，就是学习不好。”所以从小学一年级开始，我就在“改变学习不好”这件事上狠下功夫。日常的功夫下在每天放学后的作业班。儿子要在作业班把一天的作业全部完成，并把第二天的课程预习好之后才能回家。假期的功夫下在全科辅导班。我会在假期开始前就多方打听，只为找到一个最为严格的老师，想象着通过一个假期的努力，开学时儿子就可以惊艳亮相。儿子的小学六年时间，都在这样的节奏下度过。

小学毕业考试就在这样的轮回中很快到来了。156分的总成绩（满分300分）不仅没有让我气馁，反而让我更加勇敢。我用尽浑身解数，把儿子送进了一所以军事化管理著称的寄宿制中学。开学的分班考试，儿子三科考了101分，几乎是年级垫底。朋友问我：你这样做的意义何在？我信心满满地告诉他：“这六年在我身边我没教好他，之后的六年把他交给学校，学校一定能教好他。他周围都是好学生，他一定也能变成好学生。”

我开始了一个妈妈的美好憧憬，儿子开始了寄宿制中学的“美好”生活。学校两周休息一次，每次去接孩子的时候我都满心欢喜，期待儿子爱上学习，考出好成绩。

第一次见面，我发现孩子瘦了。真不错，学习强度大累的，好现象。

第二次见面，我发现孩子不爱说话了。真不错，孩子变得稳重了，好现象。

第三次见面，源于接到了老师的通知——孩子把人打伤了。一向听话、乖巧、憨厚的儿子竟然会打人？一定是别人欺负他。他懂得正当防卫了，好现象。

在我“乐观”的期待中，我见到孩子的频率越来越高，甚至平均两天一次，无一例外都是接到老师电话，到学校赔礼道歉、好话说尽，然后精疲力竭地回家。

在这样的日子中，第一个学期终于结束了。假期开始前我依旧找好了补课班，准备像过去的六年一样，复习旧知识、预习新知识，期待儿子在下一个学期开始时一鸣惊人。

假期第一天，我像往常一样想叫醒儿子去上课，却发现他已经将门反锁，无论我怎样用力拍打他都不肯开。随着上课时间的临近，我越发着急，喊来孩子爸爸，强行把门踹开。掀开被子，一边碎碎念“就要迟到了，就要迟到了”，一边匆忙地往儿子身上套衣服。平时任我摆布的儿子，这时却发出了野兽般的怒吼，突然他猛地以头撞墙，我拉扯不及，鲜红的血液从儿子的额头缓缓渗出。我怔在原地，动弹不得。

从那天起，漫长的“假期”开始了……接下来的两年多时间，儿子没有出过房门，也几乎没有和我说过一句话。那个曾经整天黏着我的孩子，变成了和我住在一起的陌生人。

我在深夜痛哭，在哭泣中睡去，又在噩梦中醒来。我不停地问自己：儿子怎么了？我做错了什么？

直到我听了一场家庭教育讲座，记住了一句话：父母改变1%，孩子改变99%。当时我想，如果能够让孩子改变1%，我情愿改变99%。从此，我开始“补课”。向心理医生咨询、上家长课堂、听家庭教育讲座、读老师推荐的相关书籍。经过两年多的学习，我终于承认了一个事实——儿子是个好孩子，我却不是一个合格的妈妈。长期生活在我的过度期待和控制之下，儿子没有选择伤害妈妈，终于开始伤害自己。是我以爱之名将孩子一步一步推向了自我毁灭的深渊。

平静下来的我，开始整理起儿子小时候的照片、视频、手工、画作，温暖的回忆伴随着悔恨的泪水冲刷着我那颗粗糙、愚钝的心……我把这些回忆的照片和忏悔的文字制作成一个个视频文件发给儿子，不求他的原谅，只为自己真心的悔过。终于，我等到了那一天，儿子房间的门打开了！

现在，我的儿子已经从原来的学校转学到了一所他中意的美术特色高中。看着他每天沉浸式地创作、阳光般的笑容，我终于找到了孕育孩子时的初心——健康、快乐、幸福。

今年我的生日，儿子送给我一幅人像素描画。画上的我眺望着远方，嘴角上扬、从容淡定。画的右下角有一行漂亮的行楷：妈妈，我爱你，也会好好爱自己。

漫长的“假期”，终于结束了。

来源 | 本文刊于《教育家》2023年6月刊第5期，原标题《漫长的“假期”》

作者 | 朱明婷

设计 | 阳晓

统筹 | 周彩丽