是我以愛之名将孩子一步一步推向了自我毀滅的深淵

距離那個“假期”已經過去了整整三年……那時“雙減”還沒有啟動，我也還笃定地實施着自己的“雙卷”。

我有一個獨子。從小到大，在和其他人談論起兒子時，我的開頭語都是：“我兒子什麼都好，就是學習不好。”是以從國小一年級開始，我就在“改變學習不好”這件事上狠下功夫。日常的功夫下在每天放學後的作業班。兒子要在作業班把一天的作業全部完成，并把第二天的課程預習好之後才能回家。假期的功夫下在全科輔導班。我會在假期開始前就多方打聽，隻為找到一個最為嚴格的老師，想象着通過一個假期的努力，開學時兒子就可以驚豔亮相。兒子的國小六年時間，都在這樣的節奏下度過。

國小畢業考試就在這樣的輪回中很快到來了。156分的總成績（滿分300分）不僅沒有讓我氣餒，反而讓我更加勇敢。我用盡渾身解數，把兒子送進了一是以軍事化管理著稱的寄宿制中學。開學的分班考試，兒子三科考了101分，幾乎是年級墊底。朋友問我：你這樣做的意義何在？我信心滿滿地告訴他：“這六年在我身邊我沒教好他，之後的六年把他交給學校，學校一定能教好他。他周圍都是好學生，他一定也能變成好學生。”

我開始了一個媽媽的美好憧憬，兒子開始了寄宿制中學的“美好”生活。學校兩周休息一次，每次去接孩子的時候我都滿心歡喜，期待兒子愛上學習，考出好成績。

第一次見面，我發現孩子瘦了。真不錯，學習強度大累的，好現象。

第二次見面，我發現孩子不愛說話了。真不錯，孩子變得穩重了，好現象。

第三次見面，源于接到了老師的通知——孩子把人打傷了。一向聽話、乖巧、憨厚的兒子竟然會打人？一定是别人欺負他。他懂得正當防衛了，好現象。

在我“樂觀”的期待中，我見到孩子的頻率越來越高，甚至平均兩天一次，無一例外都是接到老師電話，到學校賠禮道歉、好話說盡，然後精疲力竭地回家。

在這樣的日子中，第一個學期終于結束了。假期開始前我依舊找好了補課班，準備像過去的六年一樣，複習舊知識、預習新知識，期待兒子在下一個學期開始時一鳴驚人。

假期第一天，我像往常一樣想叫醒兒子去上課，卻發現他已經将門反鎖，無論我怎樣用力拍打他都不肯開。随着上課時間的臨近，我越發着急，喊來孩子爸爸，強行把門踹開。掀開被子，一邊碎碎念“就要遲到了，就要遲到了”，一邊匆忙地往兒子身上套衣服。平時任我擺布的兒子，這時卻發出了野獸般的怒吼，突然他猛地以頭撞牆，我拉扯不及，鮮紅的血液從兒子的額頭緩緩滲出。我怔在原地，動彈不得。

從那天起，漫長的“假期”開始了……接下來的兩年多時間，兒子沒有出過房門，也幾乎沒有和我說過一句話。那個曾經整天黏着我的孩子，變成了和我住在一起的陌生人。

我在深夜痛哭，在哭泣中睡去，又在噩夢中醒來。我不停地問自己：兒子怎麼了？我做錯了什麼？

直到我聽了一場家庭教育講座，記住了一句話：父母改變1%，孩子改變99%。當時我想，如果能夠讓孩子改變1%，我情願改變99%。從此，我開始“補課”。向心理醫生咨詢、上家長課堂、聽家庭教育講座、讀老師推薦的相關書籍。經過兩年多的學習，我終于承認了一個事實——兒子是個好孩子，我卻不是一個合格的媽媽。長期生活在我的過度期待和控制之下，兒子沒有選擇傷害媽媽，終于開始傷害自己。是我以愛之名将孩子一步一步推向了自我毀滅的深淵。

平靜下來的我，開始整理起兒子小時候的照片、視訊、手工、畫作，溫暖的回憶伴随着悔恨的淚水沖刷着我那顆粗糙、愚鈍的心……我把這些回憶的照片和忏悔的文字制作成一個個視訊檔案發給兒子，不求他的原諒，隻為自己真心的悔過。終于，我等到了那一天，兒子房間的門打開了！

現在，我的兒子已經從原來的學校轉學到了一所他中意的美術特色高中。看着他每天沉浸式地創作、陽光般的笑容，我終于找到了孕育孩子時的初心——健康、快樂、幸福。

今年我的生日，兒子送給我一幅人像素描畫。畫上的我眺望着遠方，嘴角上揚、從容淡定。畫的右下角有一行漂亮的行楷：媽媽，我愛你，也會好好愛自己。

漫長的“假期”，終于結束了。

來源 | 本文刊于《教育家》2023年6月刊第5期，原标題《漫長的“假期”》

作者 | 朱明婷

設計 | 陽曉

統籌 | 周彩麗