文 | 儲楊 · 主播 | 北辰
十點讀書簽約作者
關于愛情的定義,西方的莎士比亞說:“愛情走進了人的心裡，是打罵不走的，它既然到了你的身上，就會占有你的一切。”
以至于在東方的朱生豪這裡,一想到有關自己的愛情,落筆便是一派理智甘願被愛情占有的模樣:
“不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。” “小親親，你如不愛我，我一定要哭，你總不肯陪我玩。”
這樣讀來讓人忍俊不禁的情話，在現代人看來，就是為什麼好端端的一個男孩子，有了女朋友之後，就變得特别“肉麻”？
在朱生豪短暫的一生中，他隻做了兩件事：第一件是奉宋清如至上的愛情;第二件是把心中的莎士比亞帶到了中國。
筆能生情，在朱生豪的信裡更甚，他愛宋清如，就像對莎士比亞戲劇的執着，隻奈何人生如夢，能被人永遠記住的故事，總是有些遺憾。
兩個人合不合适，要看三觀
1912年2月2日，朱生豪出生在嘉興一個普通的商人家庭，打小看上去就呆呆的，沉默起來就是個行走的悶葫蘆。那時，距離他遇見宋清如，還要等上二十年。
在時局動蕩的年代，有太多的不幸降落到那片千瘡百孔的土地上，在朱生豪十歲的時候，親母病逝，接着，父親也跟着走了，從此，失去了雙親的溫暖與依靠，朱生豪隻能依靠姑母照料。
等到進入學堂後，少年朱生豪卻仿佛開了挂，各科成績優異，還習得一口流利的英文，中學一畢業，便被保送到杭州之江大學學習。用現在的話說，可謂是妥妥的學霸。
當時，“之江詩社”的社長夏承焘是這麼評價他的：
其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言，聞英文甚深，之江辦學數十年，恐無此不易之才。
且先不說朱生豪是個不易之才，倒是在輕易不發一言這件事上，實在與那情書中活潑有趣的模樣成了強烈的反差。
在之江詩社裡，有一個叫宋清如的姑娘，她寫得一手寶塔詩，那會朱生豪的同班友人彭重熙讀到之後，忍不住推了推身邊的朱生豪：“快看罷，是不是有點特别？”
擅長不發一言的朱生豪，接過一讀，果然什麼都沒說，隻是帶着微笑把頭低了下去。這一低頭，大抵如徐志摩初見林徽因一般，宋清如這一片偶然的雲，便就投映在了朱生豪的心上。
學生時代的宋清如
又過幾天，他忍不住，就給宋清如寫信了。
那是朱生豪第一次給宋清如寫信，并附上了三四首自己寫的新詩，請她指正。然後，回信如期而至，她也附上了自己寫的詩。
一來一回，兩個年輕的讀書人，就這般暗生情愫了。
我們常說，三觀不同，不敢苟同。當兩人志趣和愛好都一樣的時候，自然會碰撞，也會有火花。
朱生豪遇到了宋清如，一生的羅曼史就開始了，原先隻是為她的小詩着迷，沒想到最後竟是為了她。好的愛情大抵是兩個人有共同興之所至的愛好，初見不覺長久，一發不可複收。
好的愛情，要常聯系
有人說，情侶之間的日常是由一個個此時無聲勝有聲的時刻，和一句句重複了千百次的廢話串連起來的。
放到朱生豪與宋清如身上，這之間的愛情，便是千千萬萬遍的表達。
與宋清如相識，是朱生豪在之江學院讀書的最後一年，成為知己的兩人，到了畢業時還未曾把這一層窗戶紙捅破，但是在内心，都已經把對方看做是自己生命中的另一半了。
1933年，朱生豪畢業後到上海世界書局擔任英文編輯，情侶異地，難免多了幾分相思，朱生豪隻能一邊繼續工作，一邊不斷地給宋清如寫信。
車馬慢的年代，遠距離的相愛，唯有紙筆捎去想念。
宋清如出生在江蘇常熟，家境比朱生豪家要富裕得許多，但同樣的是，她自小成績優異，愛好便是詩歌。隻是，中式傳統的家庭依然守着女子無才便是德的思想，早早為她定了一門親事。
于宋清如而言，讀書是件多麼自由歡快的事，有主見的她自然不會順從命運，而是在家中大聲反抗：“我不要結婚，我要讀書。”
于是，這才有了她考入之江大學，與朱生豪相遇的機緣。
别人說，世間所有的相遇，都是久别重逢。但那些難能可貴的金風玉露一相逢，都是他們付出萬分努力換來的。
此後，兩人雖然異地，但聯系卻更多了。朱生豪在世界書局工作一年多以後，大約算是一個成熟的社會人了，這見多識廣的樣子，換到寫信的内容裡，俨然變成了一個話痨。
他談生活、說工作，也論讀書的感受，隻一樣東西，在他給宋清如的每封信裡都能讀到，那就是有關他對宋清如的萬般思戀。
我們常說，真正愛你的男人，在你面前總像個孩子，而放到朱生豪這裡，還要加上“幼稚”的字首。
在信中，朱生豪對宋清如的稱呼可謂千變萬化：“阿姊”“傻丫頭”“青女”“無比的好人”“小弟弟”“宋神經”等等，那日是什麼心情，就怎麼喊他的宋清如。
對于自己的署名，就更是有趣了，比如“你腳下的螞蟻”“醜小鴨”“和尚”“吃筆者”“臭灰鴨蛋”……
不知道宋清如在讀到這些的時候，是翻白眼還是甜蜜蜜。
總之，如果有那麼一個男孩子愛給你取幼稚可愛的外号，那恭喜你，他一定是喜歡你了。
當然，異地戀不是靠嘴上說說便是了，朱生豪每年都要去杭州一兩次，每次見面自然也是興奮不已，即便相聚短暫，但你能如約而至，這正是重逢的意義。
在這九年裡，他們的聯系從未斷過，朱生豪用一封封情書，将這段情緊緊系住。
他們懂得于動心時恰到好處地去援引，哪怕愛情走得不緊不快，但因内心堅定地選擇了對方，是以，在每一天的醒來，都覺得甚是愛你。
你看，好的愛情，要常聯系，懂得表達愛的兩個人，哪怕相隔再遠，也會感覺到彼此心裡的自己，被妥善安放在最柔軟的地方。
好的婚姻，要懂得扶持
兩個人要談多久的戀愛，才能走向婚姻呢？
有人說，熬過了異地戀，就是一生，在那個聚少離多、交通極其不便利的年代，能支撐愛情的，一定是真心與深情。
兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結。
宋清如與朱生豪
朱生豪與宋清如在戰亂時局，困頓的生活中走到了一起，結為柴米夫妻。
都說癡兒能成事，朱生豪在愛情中就像個癡癡的呆瓜，不管是滿地打滾、撒潑耍賴，反正是非宋清如不娶的。
從愛情到婚姻，一棵相思樹的年輪轉了九圈，這對大齡男女終成夫婦。
婚後的他們定居嘉興，過上了宋清如口中說的：“他翻莎，我燒飯”的生活。
初時新婚燕爾，生活卻有無數艱難，好在彼此扶持，隻是朱生豪翻譯的莎士比亞著作，卻因戰亂連綿，一直未得完稿。
尚不知結局的婚姻，究竟應該具備多少條件才得以有完滿？在朱生豪和宋清如這段愛情公式裡，彼此支援和了解，是不可或缺的。
當朱生豪全身心投入到翻譯莎士比亞的工作中去，宋清如便承擔了生活裡所有的瑣碎，自然地幫助朱生豪校對、整理、裝訂譯文。
他們的婚姻，正如康德所說的那樣:“家庭關系建立在婚姻之上，婚姻則植根于兩性間天然的相輔相成或互相聯系之上。”
隻不過，一輩子很短，對朱生豪更是殘忍，婚後沒過兩年，翻譯莎士比亞雖心無旁骛，但拼了命的超負荷工作，摧毀了他的身體，嚴重的肺結核與精力透支，将他推向了死亡的邊緣。
那一天，朱生豪對宋清如說：“清如，我要去了。”
1944年12月26日，朱生豪留下了未完的手稿和剛出生不久的兒子，永遠離開了這個有宋清如的人間。
“接到你的信，真快活，風和日麗，令人想永遠活下去，親愛的小鬼……”
白駒過隙，轉瞬即逝，原來愛情是可以像高山大川一般，連綿不絕。如果無法天長地久，那麼能真切地擁有過已經足夠滋養餘生了。
電影《指環王》中有一句台詞：“我甯願和你共度凡人短暫的一生,也不願一個人看盡這世界的滄海桑田。”
朱生豪說自己是一個孤獨古怪的孩子，但幸好，有宋清如陪着這個孩子，即使短暫，但一切都值得。
有些愛情不需要天長地久，隻在乎曾經擁有，那些可愛的、甜蜜的，又或是遺憾的，哪一樣不為世人所津津樂道呢？
▼長按識别下方二維碼 關注十點人物志
聽免費人物傳記和名人故事
-背景音樂-
袁娅維《說散就散》
-作者-
儲楊，十點讀書簽約作者。90後雙子座，好文藝，白天工作于圖書館，夜晚看看書、寫寫字，一直在努力。公衆号：儲楊（id：chuyangsiyu）本文首發十點讀書(id：duhaoshu)，超2800萬人訂閱的國民讀書大号，轉載請在背景回複“轉載”。
-主播-
北辰，十點讀書簽約主播，中國之聲《千裡共良宵》中國交通廣播fm99.6《北辰在找你》主播，國際認證心理咨詢師，明星私人心理醫生，公衆号：北辰在找你，抖音号：bczzn。新書《愛過你，不如愛着你》當當網熱銷中。個人心理咨詢微信：16601113347。歡迎下載下傳十點讀書app，搜尋“北辰”關注主播十點号，收聽北辰為你朗讀的專屬美文。
長按2秒識别二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
10天陪你讀完一本好書
與178萬人，一起精進成長
點選下載下傳十點讀書app加入打卡