文 | 储杨 · 主播 | 北辰
十点读书签约作者
关于爱情的定义,西方的莎士比亚说:“爱情走进了人的心里，是打骂不走的，它既然到了你的身上，就会占有你的一切。”
以至于在东方的朱生豪这里,一想到有关自己的爱情,落笔便是一派理智甘愿被爱情占有的模样:
“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。” “小亲亲，你如不爱我，我一定要哭，你总不肯陪我玩。”
这样读来让人忍俊不禁的情话，在现代人看来，就是为什么好端端的一个男孩子，有了女朋友之后，就变得特别“肉麻”？
在朱生豪短暂的一生中，他只做了两件事：第一件是奉宋清如至上的爱情;第二件是把心中的莎士比亚带到了中国。
笔能生情，在朱生豪的信里更甚，他爱宋清如，就像对莎士比亚戏剧的执着，只奈何人生如梦，能被人永远记住的故事，总是有些遗憾。
两个人合不合适，要看三观
1912年2月2日，朱生豪出生在嘉兴一个普通的商人家庭，打小看上去就呆呆的，沉默起来就是个行走的闷葫芦。那时，距离他遇见宋清如，还要等上二十年。
在时局动荡的年代，有太多的不幸降落到那片千疮百孔的土地上，在朱生豪十岁的时候，亲母病逝，接着，父亲也跟着走了，从此，失去了双亲的温暖与依靠，朱生豪只能依靠姑母照料。
等到进入学堂后，少年朱生豪却仿佛开了挂，各科成绩优异，还习得一口流利的英文，中学一毕业，便被保送到杭州之江大学学习。用现在的话说，可谓是妥妥的学霸。
当时，“之江诗社”的社长夏承焘是这么评价他的：
其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言，闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才。
且先不说朱生豪是个不易之才，倒是在轻易不发一言这件事上，实在与那情书中活泼有趣的模样成了强烈的反差。
在之江诗社里，有一个叫宋清如的姑娘，她写得一手宝塔诗，那会朱生豪的同班友人彭重熙读到之后，忍不住推了推身边的朱生豪：“快看罢，是不是有点特别？”
擅长不发一言的朱生豪，接过一读，果然什么都没说，只是带着微笑把头低了下去。这一低头，大抵如徐志摩初见林徽因一般，宋清如这一片偶然的云，便就投映在了朱生豪的心上。
学生时代的宋清如
又过几天，他忍不住，就给宋清如写信了。
那是朱生豪第一次给宋清如写信，并附上了三四首自己写的新诗，请她指正。然后，回信如期而至，她也附上了自己写的诗。
一来一回，两个年轻的读书人，就这般暗生情愫了。
我们常说，三观不同，不敢苟同。当两人志趣和爱好都一样的时候，自然会碰撞，也会有火花。
朱生豪遇到了宋清如，一生的罗曼史就开始了，原先只是为她的小诗着迷，没想到最后竟是为了她。好的爱情大抵是两个人有共同兴之所至的爱好，初见不觉长久，一发不可复收。
好的爱情，要常联系
有人说，情侣之间的日常是由一个个此时无声胜有声的时刻，和一句句重复了千百次的废话串连起来的。
放到朱生豪与宋清如身上，这之间的爱情，便是千千万万遍的表达。
与宋清如相识，是朱生豪在之江学院读书的最后一年，成为知己的两人，到了毕业时还未曾把这一层窗户纸捅破，但是在内心，都已经把对方看做是自己生命中的另一半了。
1933年，朱生豪毕业后到上海世界书局担任英文编辑，情侣异地，难免多了几分相思，朱生豪只能一边继续工作，一边不断地给宋清如写信。
车马慢的年代，远距离的相爱，唯有纸笔捎去想念。
宋清如出生在江苏常熟，家境比朱生豪家要富裕得许多，但同样的是，她自小成绩优异，爱好便是诗歌。只是，中式传统的家庭依然守着女子无才便是德的思想，早早为她定了一门亲事。
于宋清如而言，读书是件多么自由欢快的事，有主见的她自然不会顺从命运，而是在家中大声反抗：“我不要结婚，我要读书。”
于是，这才有了她考入之江大学，与朱生豪相遇的机缘。
别人说，世间所有的相遇，都是久别重逢。但那些难能可贵的金风玉露一相逢，都是他们付出万分努力换来的。
此后，两人虽然异地，但联系却更多了。朱生豪在世界书局工作一年多以后，大约算是一个成熟的社会人了，这见多识广的样子，换到写信的内容里，俨然变成了一个话痨。
他谈生活、说工作，也论读书的感受，只一样东西，在他给宋清如的每封信里都能读到，那就是有关他对宋清如的万般思恋。
我们常说，真正爱你的男人，在你面前总像个孩子，而放到朱生豪这里，还要加上“幼稚”的前缀。
在信中，朱生豪对宋清如的称呼可谓千变万化：“阿姊”“傻丫头”“青女”“无比的好人”“小弟弟”“宋神经”等等，那日是什么心情，就怎么喊他的宋清如。
对于自己的署名，就更是有趣了，比如“你脚下的蚂蚁”“丑小鸭”“和尚”“吃笔者”“臭灰鸭蛋”……
不知道宋清如在读到这些的时候，是翻白眼还是甜蜜蜜。
总之，如果有那么一个男孩子爱给你取幼稚可爱的外号，那恭喜你，他一定是喜欢你了。
当然，异地恋不是靠嘴上说说便是了，朱生豪每年都要去杭州一两次，每次见面自然也是兴奋不已，即便相聚短暂，但你能如约而至，这正是重逢的意义。
在这九年里，他们的联系从未断过，朱生豪用一封封情书，将这段情紧紧系住。
他们懂得于动心时恰到好处地去援引，哪怕爱情走得不紧不快，但因内心坚定地选择了对方，所以，在每一天的醒来，都觉得甚是爱你。
你看，好的爱情，要常联系，懂得表达爱的两个人，哪怕相隔再远，也会感知到彼此心里的自己，被妥善安放在最柔软的地方。
好的婚姻，要懂得扶持
两个人要谈多久的恋爱，才能走向婚姻呢？
有人说，熬过了异地恋，就是一生，在那个聚少离多、交通极其不便利的年代，能支撑爱情的，一定是真心与深情。
两姓联姻，一堂缔约，良缘永结。
宋清如与朱生豪
朱生豪与宋清如在战乱时局，困顿的生活中走到了一起，结为柴米夫妻。
都说痴儿能成事，朱生豪在爱情中就像个痴痴的呆瓜，不管是满地打滚、撒泼耍赖，反正是非宋清如不娶的。
从爱情到婚姻，一棵相思树的年轮转了九圈，这对大龄男女终成夫妇。
婚后的他们定居嘉兴，过上了宋清如口中说的：“他翻莎，我烧饭”的生活。
初时新婚燕尔，生活却有无数艰难，好在彼此扶持，只是朱生豪翻译的莎士比亚著作，却因战乱连绵，一直未得完稿。
尚不知结局的婚姻，究竟应该具备多少条件才得以有完满？在朱生豪和宋清如这段爱情公式里，彼此支持和了解，是不可或缺的。
当朱生豪全身心投入到翻译莎士比亚的工作中去，宋清如便承担了生活里所有的琐碎，自然地帮助朱生豪校对、整理、装订译文。
他们的婚姻，正如康德所说的那样:“家庭关系建立在婚姻之上，婚姻则植根于两性间天然的相辅相成或互相联系之上。”
只不过，一辈子很短，对朱生豪更是残忍，婚后没过两年，翻译莎士比亚虽心无旁骛，但拼了命的超负荷工作，摧毁了他的身体，严重的肺结核与精力透支，将他推向了死亡的边缘。
那一天，朱生豪对宋清如说：“清如，我要去了。”
1944年12月26日，朱生豪留下了未完的手稿和刚出生不久的儿子，永远离开了这个有宋清如的人间。
“接到你的信，真快活，风和日丽，令人想永远活下去，亲爱的小鬼……”
白驹过隙，转瞬即逝，原来爱情是可以像高山大川一般，连绵不绝。如果无法天长地久，那么能真切地拥有过已经足够滋养余生了。
电影《指环王》中有一句台词：“我宁愿和你共度凡人短暂的一生,也不愿一个人看尽这世界的沧海桑田。”
朱生豪说自己是一个孤独古怪的孩子，但幸好，有宋清如陪着这个孩子，即使短暂，但一切都值得。
有些爱情不需要天长地久，只在乎曾经拥有，那些可爱的、甜蜜的，又或是遗憾的，哪一样不为世人所津津乐道呢？
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记和名人故事
-背景音乐-
袁娅维《说散就散》
-作者-
储杨，十点读书签约作者。90后双子座，好文艺，白天工作于图书馆，夜晚看看书、写写字，一直在努力。公众号：储杨（id：chuyangsiyu）本文首发十点读书(id：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
北辰，十点读书签约主播，中国之声《千里共良宵》中国交通广播fm99.6《北辰在找你》主播，国际认证心理咨询师，明星私人心理医生，公众号：北辰在找你，抖音号：bczzn。新书《爱过你，不如爱着你》当当网热销中。个人心理咨询微信：16601113347。欢迎下载十点读书app，搜索“北辰”关注主播十点号，收听北辰为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
10天陪你读完一本好书
与178万人，一起精进成长
点击下载十点读书app加入打卡