我只愿意凭着这一点灵感的相通
时时带给彼此以慰藉
像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐
永远存一个安慰
纵然在别离的时候。
《朱生豪情书》
//
朱生豪，著名翻译家。原名朱文森，又名文生，学名森豪，笔名朱朱、朱生等，1912年2月2日生于浙江嘉兴。曾就读于杭州之江大学中国文学系和英语系。1933年大学毕业后，在上海世界书局任英文编辑，参加《英汉四用辞典》的编纂工作，并创作诗歌。写有诗集多种，均毁于战火。同时还在报刊上发表散文、小品文。
1936年春着手翻译《莎士比亚戏剧全集》。为便于中国读者阅读，打破了英国牛津版按写作年代编排的次序，而分为喜剧、悲剧、史剧、杂剧4类编排，自成体系。1937年日军进攻上海，辗转流徙，贫病交加，仍坚持翻译，先后译有莎剧31种，新中国成立前出版27种，部分散失，后因劳累过度患肺病早逝。他是中国翻译莎士比亚作品较早的人之一，译文质量和风格卓具特色，为国内外莎士比亚研究者所公认。
01·
在浙江嘉兴的朱生豪故居门前有座雕像，上面刻着诗人兼翻译家的朱生豪与妻子，二人身体相连，脸庞依偎似是在窃窃私语。雕像底部摘自朱生豪曾写给宋清如的信：
“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”
那时新婚不久，宋清如回娘家小住，留朱生豪独自在家。明知未到归期，他仍是每日跑去车站等待妻子回来，常失落而归，又怕打扰到宋清如与家人共享天伦之乐，便将写给妻子的信锁在家中书柜里，再没寄出去。
有人说，朱生豪的一生简单纯粹，只做了两件事：翻译莎翁文集，给宋清如写信。
世间面貌不同的爱情故事千万种，这仍是其中最浪漫也最心碎的那个。
02·
才子佳人
刚上之江大学时，出身富贵的宋清如一股子傲气，她向来不信传统观念中“女子早早回归家庭，嫁作他人妇”那一套，便辞去家中为她订下的娃娃亲。从私塾启蒙到女中，宋清如始终维持读书与写诗的习惯。
中学毕业，家人希望她能早日完婚，在抗争中，宋清如态度坚决，宁愿不要嫁妆，也要选择继续上学。
说来奇怪，民国时期信息较为闭塞，社会对女性的期待也更为严苛，仍是不乏一批又一批生自旧时代的新女性，她们温婉的外表下，往往蕴藏着远大抱负与不逊于时下男子的坚韧心性。
（宋清如）
03·
在褪色的旧照片中，宋清如留黑色短发，脸上仍带着少女的羞怯，扬起的嘴角分明流露出几分桀骜，常以素颜示人，连涂脂抹粉也不屑：
认识我的，是宋清如；不认识我的，我还是我。
这样的自信既来源于外在，也与那份诗意才华相关。可惜，这份自信很快便被击碎，第一次参加诗社活动时，她不懂得传统诗词的平仄，信心满满地写了一首半文半白的“宝塔诗”，摹状而吟，聚诗成塔。
样式虽新颖，当时的诗社活动却多是以交流旧体诗词为主。
待她分享结束，没有一人作声，空气中弥漫着若有似无的尴尬，直到传到朱生豪手中时，他仔仔细细将看到的诗句低声读完，虽一语未发，却低头笑了。
这低头一笑，让宋清如记到心里。多年后她还不断提起这个场景，语气极为动情，想必是自信心突然受挫，无言的安慰倒显得尤为珍贵。
后来才知，这朱生豪虽在学业上高她三级，实际年龄却小她一岁，“那时，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐的，很容易使人感到可亲可近。”
这与旁人对朱生豪的印象截然不同。在多数人眼中，朱生豪沉静寡言且敏感多思，这与家庭有关。
不似宋清如自小家境殷实，在顺风顺水的环境中成长，朱生豪出自嘉兴当地商贾人家，起初衣食无缺，自小成绩颇佳，始终位列甲等第一名，本该是骄矜的少年郎。
然而到了民国11年，他刚满10岁，家中突逢变故，父母经营的布店统统倒闭，先是母亲病逝，家中陷入极为晦暗的一段时光，两年后，父亲因积劳成疾也溘然长逝。
父母双双亡故，剩余产业无以为继，此时朱生豪只有12岁。
经济尚有可依，父母多年积蓄可以供他读书，生活上落得无人可依。最终寡居的姑母收养了他，多少尝到了些寄人篱下的滋味。
很长一段时间内，朱生豪近乎封闭了自己的情绪，全然将心思放在了读书上，不负所望，有位老师甚至认为他的聪明才力“不当以学生视之”：
多前人未发之论，爽利无比。其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。之江办学数十年，恐无此不易之才也。
突逢巨变的悲痛被全然寄托在学业上，学业有所成，曾经开朗和善的朱生豪却变得日渐沉默。
（后排右一为朱生豪）
04·
直至在大学校园里遇见性子截然不同的宋清如，后者眼眸中的盈盈笑意与诗中显露的才气，他这才发觉：原来这个混沌的世间可以如此“诗意地栖居”。
起初二人只谈诗词，那场诗社活动结束三天后，朱生豪便写信给宋清如，以请她指正之名，而教她一些旧体诗词，逐渐地，他们开始谈过往经历与未来展望。
时局动荡，对于两个年轻人而言，前路一片迷茫。
很快，朱生豪即将毕业，他在师友中向来有才子的美誉。又因擅长英文，被上海世界书局聘作英文编辑，他怀着“肩上人生的担负”，踏上了未来的旅程。
远行之前，两人晦明晦暗的关系才有些微突破，朱生豪写了三首《鹧鸪天》递给留在之江大学的宋清如，宋清如打开书信，其中有句：
不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。
从前不曾宣泄于口的情意，此刻跃然纸上。
（朱生豪手稿）
05·
到了1937年，江浙沦陷。
宋清如毕业后从杭州一路逃至四川教书，朱生豪依然在世界书局。两人之间的距离遥远，身处异地，书信成了最好的载体。写信人彼时的情感寄托于纸上，字与句都不再干涸反倒有了自身的意味。
商人重利，诗人多情。诗人的爱总是浪漫炽热，又带着决绝的意味。朱生豪亦然，他的浪漫世人皆知，比如那句被人引用无数次的“醒来觉得甚是爱你”，抑或是“为了你，我也有走向光明的热望，世界于我不会太寂寞。”
可倘若没有收到宋清如的回信，他又会寝食难安，化作不讲理的孩童，在纸上控诉着：
费你五分钟那么宝贵的时间，两滴眼泪那么多的墨水，却免得我一会儿恨你一会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你。
他将男女之爱分为四种：原始的爱，摩登的爱，理智的爱与精神的爱。
他认为自己与宋清如之间属于第三种，理智且哲学的爱，这是一种宁静而非炙热的爱意，关乎爱情，却又不止步于男女之爱。
朱生豪对宋清如的情感是复杂的，年少突逢变故的不安底色上，夹杂着恰逢知己的欣喜与对亲密关系的渴望……又常年浸染浪漫诗文，这令他始终保持在激昂而饱满的情绪之中。
关系尚未确定时，颠簸流离的几年中，两人家中双双开始催促婚姻之事。令人意外的是，在特殊时代环境下，两人都曾是不婚主义者。
（朱生豪）
06·
朱生豪是对当时婚姻制度的不满与多年困苦环境所迫；宋清如则坚定认为家庭会束缚住自己，结婚意味丧失一切。虽同为不婚主义者，朱生豪反倒劝慰她：一个自己有所树立的女子，结了婚也不妨碍她为一个不平凡者。
他鼓励宋清如不要被性别束缚，从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，不要有什么小姐式的感伤，须得耐得了苦，受得住讥笑与轻蔑。
在众多花样繁复的称谓中，最动人的是朱生豪曾称呼宋为弟弟，宋清如大他一岁，性别与年龄都成了相反，至于为什么，朱生豪解释:
“论年岁我不比你大什么，忧患比你经得多，人生的经验则不见比你丰富什么，但就自己所有的学问，几年来冷静的观察与思索，以及早入世诸点上，也许确能做一个对你有一点益处的朋友，不止是一个温柔的好男子而已。”
有人说，从前民国闻名天下的四大情书，徐志摩的《爱眉小札》；朱湘所写的《海外寄霓君》，沈从文为张兆和所写的《湘行书简》与鲁迅写给许广平的《两地书》。到了朱生豪这里，通通差了一个等级：
沈从文是深情无措的稚子，鲁迅成了温情别扭的硬汉，朱湘是温柔委屈的弱书生，徐志摩看上去只是个自以为是的小白脸。
无他，时而是故作憨态的弟弟，时而是高山流水遇知音，时而成了富有人生经验的年长者。书信中透露出的爱意背后有万般形态，性格自发的矛盾感导致他显得格外真挚与迷人。
这就是朱生豪，一个世上最会说情话的男子。在他32年短暂却不平凡的生命中一共给自己的妻子写了540封情书，字字见真情，句句皆爱意。许多年后，《朱生豪情书》出版，收录了308封情书，无数人称他为“民国最会说情话的男人”。
以下为《朱生豪情书》节选：
1.“醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙”
2. “不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样”
3. “我是，我是宋清如至上主义者”
4. “要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来”
5. “希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一般”
6. “但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开”
7. “我实在是个坏人，但作为你的朋友的我，却确实是在努力着学做好人”
8. “我渴望和你打架，也渴望抱抱你”
9. “为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一定不要相信我”
10. “ 聪明人是永不会达到情感的最高度的”
11. “心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好”
12. 回答我几个问题：1、我与小猫哪个好？2 、我与宋清如哪个好？3、我与一切哪个好？如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你"
13.“我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候”
14. "我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我"
15. “我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……”
16. “以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟”
17. " 你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是 "
18. "我并不愿自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人，这友人实在比全世界可贵得多……如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间"
19. "我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人"
20 . "我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出"
21. "我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉"
22 . "我愿意舍弃一切，以想念你终此一生”
23. “阿姐：不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告”
24. “酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否”
25. “你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前差多了”
26. “我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者，并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样”
27. “每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的”
28. "总之你是非常好非常好的，我活了二十多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这一句结论，其他的一切都否定了。当然我爱你 "
29. ”只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应 "
30.“今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由。今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？"
部分参考资料：
百度百科词条：朱生豪
十点人物志《朱生豪 宋清如：从前时间慢，一生只够爱一人》
朱生豪《朱生豪情书》