我隻願意憑着這一點靈感的相通
時時帶給彼此以慰藉
像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐
永遠存一個安慰
縱然在别離的時候。
《朱生豪情書》
//
朱生豪，著名翻譯家。原名朱文森，又名文生，學名森豪，筆名朱朱、朱生等，1912年2月2日生于浙江嘉興。曾就讀于杭州之江大學中國文學系和英語系。1933年大學畢業後，在上海世界書局任英文編輯，參加《英漢四用辭典》的編纂工作，并創作詩歌。寫有詩集多種，均毀于戰火。同時還在報刊上發表散文、獨幕喜劇文。
1936年春着手翻譯《莎士比亞戲劇全集》。為便于中國讀者閱讀，打破了英國牛津版按寫作年代編排的次序，而分為喜劇、悲劇、史劇、雜劇4類編排，自成體系。1937年日軍進攻上海，輾轉流徙，貧病交加，仍堅持翻譯，先後譯有莎劇31種，新中國成立前出版27種，部分散失，後因勞累過度患肺病早逝。他是中國翻譯莎士比亞作品較早的人之一，譯文品質和風格卓具特色，為國内外莎士比亞研究者所公認。
01·
在浙江嘉興的朱生豪故居門前有座雕像，上面刻着詩人兼翻譯家的朱生豪與妻子，二人身體相連，臉龐依偎似是在竊竊私語。雕像底部摘自朱生豪曾寫給宋清如的信：
“要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味。”
那時新婚不久，宋清如回娘家小住，留朱生豪獨自在家。明知未到歸期，他仍是每日跑去車站等待妻子回來，常失落而歸，又怕打擾到宋清如與家人共享天倫之樂，便将寫給妻子的信鎖在家中書櫃裡，再沒寄出去。
有人說，朱生豪的一生簡單純粹，隻做了兩件事：翻譯莎翁文集，給宋清如寫信。
世間面貌不同的愛情故事千萬種，這仍是其中最浪漫也最心碎的那個。
02·
才子佳人
剛上之江大學時，出身富貴的宋清如一股子傲氣，她向來不信傳統觀念中“女子早早回歸家庭，嫁作他人婦”那一套，便辭去家中為她訂下的娃娃親。從私塾啟蒙到女中，宋清如始終維持讀書與寫詩的習慣。
中學畢業，家人希望她能早日完婚，在抗争中，宋清如态度堅決，甯願不要嫁妝，也要選擇繼續上學。
說來奇怪，民國時期資訊較為閉塞，社會對女性的期待也更為嚴苛，仍是不乏一批又一批生自舊時代的新女性，她們溫婉的外表下，往往蘊藏着遠大抱負與不遜于時下男子的堅韌心性。
（宋清如）
03·
在褪色的舊照片中，宋清如留黑色短發，臉上仍帶着少女的羞怯，揚起的嘴角分明流露出幾分桀骜，常以素顔示人，連塗脂抹粉也不屑：
認識我的，是宋清如；不認識我的，我還是我。
這樣的自信既來源于外在，也與那份詩意才華相關。可惜，這份自信很快便被擊碎，第一次參加詩社活動時，她不懂得傳統詩詞的平仄，信心滿滿地寫了一首半文半白的“寶塔詩”，摹狀而吟，聚詩成塔。
樣式雖新穎，當時的詩社活動卻多是以交流舊體詩詞為主。
待她分享結束，沒有一人作聲，空氣中彌漫着若有似無的尴尬，直到傳到朱生豪手中時，他仔仔細細将看到的詩句低聲讀完，雖一語未發，卻低頭笑了。
這低頭一笑，讓宋清如記到心裡。多年後她還不斷提起這個場景，語氣極為動情，想必是自信心突然受挫，無言的安慰倒顯得尤為珍貴。
後來才知，這朱生豪雖在學業上高她三級，實際年齡卻小她一歲，“那時，他完全是個孩子。瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂的，很容易使人感到可親可近。”
這與旁人對朱生豪的印象截然不同。在多數人眼中，朱生豪沉靜寡言且敏感多思，這與家庭有關。
不似宋清如自小家境殷實，在順風順水的環境中成長，朱生豪出自嘉興當地商賈人家，起初衣食無缺，自小成績頗佳，始終位列甲等第一名，本該是驕矜的少年郎。
然而到了民國11年，他剛滿10歲，家中突逢變故，父母經營的布店統統倒閉，先是母親病逝，家中陷入極為晦暗的一段時光，兩年後，父親因積勞成疾也溘然長逝。
父母雙雙亡故，剩餘産業無以為繼，此時朱生豪隻有12歲。
經濟尚有可依，父母多年積蓄可以供他讀書，生活上落得無人可依。最終寡居的姑母收養了他，多少嘗到了些寄人籬下的滋味。
很長一段時間内，朱生豪近乎封閉了自己的情緒，全然将心思放在了讀書上，不負所望，有位老師甚至認為他的聰明才力“不當以學生視之”：
多前人未發之論，爽利無比。其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言。之江辦學數十年，恐無此不易之才也。
突逢巨變的悲痛被全然寄托在學業上，學業有所成，曾經開朗和善的朱生豪卻變得日漸沉默。
（後排右一為朱生豪）
04·
直至在大學校園裡遇見性子截然不同的宋清如，後者眼眸中的盈盈笑意與詩中顯露的才氣，他這才發覺：原來這個混沌的世間可以如此“詩意地栖居”。
起初二人隻談詩詞，那場詩社活動結束三天後，朱生豪便寫信給宋清如，以請她指正之名，而教她一些舊體詩詞，逐漸地，他們開始談過往經曆與未來展望。
時局動蕩，對于兩個年輕人而言，前路一片迷茫。
很快，朱生豪即将畢業，他在師友中向來有才子的美譽。又因擅長英文，被上海世界書局聘作英文編輯，他懷着“肩上人生的擔負”，踏上了未來的旅程。
遠行之前，兩人晦明晦暗的關系才有些微突破，朱生豪寫了三首《鹧鸪天》遞給留在之江大學的宋清如，宋清如打開書信，其中有句：
不須耳鬓常厮伴，一笑低頭意已傾。
從前不曾宣洩于口的情意，此刻躍然紙上。
（朱生豪手稿）
05·
到了1937年，江浙淪陷。
宋清如畢業後從杭州一路逃至四川教書，朱生豪依然在世界書局。兩人之間的距離遙遠，身處異地，書信成了最好的載體。寫信人彼時的情感寄托于紙上，字與句都不再幹涸反倒有了自身的意味。
商人重利，詩人多情。詩人的愛總是浪漫熾熱，又帶着決絕的意味。朱生豪亦然，他的浪漫世人皆知，比如那句被人引用無數次的“醒來覺得甚是愛你”，抑或是“為了你，我也有走向光明的熱望，世界于我不會太寂寞。”
可倘若沒有收到宋清如的回信，他又會寝食難安，化作不講理的孩童，在紙上控訴着：
費你五分鐘那麼寶貴的時間，兩滴眼淚那麼多的墨水，卻免得我一會兒恨你一會兒體諒你，一會兒發誓不再愛你，一會兒發誓無論你怎樣待我不好，我總死心眼兒愛你。
他将男女之愛分為四種：原始的愛，摩登的愛，理智的愛與精神的愛。
他認為自己與宋清如之間屬于第三種，理智且哲學的愛，這是一種甯靜而非炙熱的愛意，關乎愛情，卻又不止步于男女之愛。
朱生豪對宋清如的情感是複雜的，年少突逢變故的不安底色上，夾雜着恰逢知己的欣喜與對親密關系的渴望……又常年浸染浪漫詩文，這令他始終保持在激昂而飽滿的情緒之中。
關系尚未确定時，颠簸流離的幾年中，兩人家中雙雙開始催促婚姻之事。令人意外的是，在特殊時代環境下，兩人都曾是不婚主義者。
（朱生豪）
06·
朱生豪是對當時婚姻制度的不滿與多年困苦環境所迫；宋清如則堅定認為家庭會束縛住自己，結婚意味喪失一切。雖同為不婚主義者，朱生豪反倒勸慰她：一個自己有所樹立的女子，結了婚也不妨礙她為一個不平凡者。
他鼓勵宋清如不要被性别束縛，從重重的桎梏裡把自己的心靈解放出來，不要有什麼小姐式的感傷，須得耐得了苦，受得住譏笑與輕蔑。
在衆多花樣繁複的稱謂中，最動人的是朱生豪曾稱呼宋為弟弟，宋清如大他一歲，性别與年齡都成了相反，至于為什麼，朱生豪解釋:
“論年歲我不比你大什麼，憂患比你經得多，人生的經驗則不見比你豐富什麼，但就自己所有的學問，幾年來冷靜的觀察與思索，以及早入世諸點上，也許确能做一個對你有一點益處的朋友，不止是一個溫柔的好男子而已。”
有人說，從前民國聞名天下的四大情書，徐志摩的《愛眉小劄》；朱湘所寫的《海外寄霓君》，沈從文為張兆和所寫的《湘行書簡》與魯迅寫給許廣平的《兩地書》。到了朱生豪這裡，通通差了一個等級：
沈從文是深情無措的稚子，魯迅成了溫情别扭的硬漢，朱湘是溫柔委屈的弱書生，徐志摩看上去隻是個自以為是的小白臉。
無他，時而是故作憨态的弟弟，時而是高山流水遇知音，時而成了富有人生經驗的年長者。書信中透露出的愛意背後有萬般形态，性格自發的沖突感導緻他顯得格外真摯與迷人。
這就是朱生豪，一個世上最會說情話的男子。在他32年短暫卻不平凡的生命中一共給自己的妻子寫了540封情書，字字見真情，句句皆愛意。許多年後，《朱生豪情書》出版，收錄了308封情書，無數人稱他為“民國最會說情話的男人”。
以下為《朱生豪情書》節選：
1.“醒來覺得甚是愛你。這兩天我很快活，而且驕傲。你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙”
2. “不要愁老之将至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣”
3. “我是，我是宋清如至上主義者”
4. “要是世上隻有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來”
5. “希望你快快地愛上一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一般”
6. “但願來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開”
7. “我實在是個壞人，但作為你的朋友的我，卻确實是在努力着學做好人”
8. “我渴望和你打架，也渴望抱抱你”
9. “為什麼不來信呢？不是因為氣我吧？我所說過的話都是假的，你一定不要相信我”
10. “ 聰明人是永不會達到情感的最高度的”
11. “心裡不痛快的時候,也真想把你抓起來打一頓才好”
12. 回答我幾個問題：1、我與小貓哪個好？2 、我與宋清如哪個好？3、我與一切哪個好？如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那麼我以後将不寫信給你"
13.“我隻願意憑着這一點靈感的相通，時時帶給彼此以慰藉，像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐，永遠存一個安慰，縱然在别離的時候”
14. "我愛你也許并不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。是以你仍知道我是自私的，故不用感激我"
15. “我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如同照鏡子，你不會看得見你特别好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法……”
16. “以前我最大的野心，便是成為你的好朋友；現在我的野心，便是希望這樣的友誼能持續到死時。謝謝你給我一個等待。做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最後的終點。但是一天比一天更接近這目标，永遠是渴望。不實作，也不摧毀。每發現新的歡喜，是鼓舞，而不是完全的滿足，頂好是一切希望化為事實，在生命終了的一秒鐘”
17. " 你不懂寫信的藝術，像“請你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎麼可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被别人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是 "
18. "我并不願自拟為天才（實在天才要比平常人可憐得多），但覺得一個人如幸而逢到一個傾心相交的友人，這友人實在比全世界可貴得多……如果我有希望，那麼我希望我們不死在同一空間，隻死在同一時間"
19. "我們都是世上多餘的人，但至少我們對于彼此都是世界最重要的人"
20 . "我想作詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出"
21. "我想要在茅亭裡看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺"
22 . "我願意舍棄一切，以想念你終此一生”
23. “阿姐：不許你再叫我先生，否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告”
24. “酒面撲春風，淚眼零秋雨，過了别離時，還解相思否”
25. “你總有一天會看我不起，因為我實在毫無希望，就是胡思亂想的本領，也比從前差多了”
26. “我不很快樂，因為你不很愛我。但所謂不很快樂者，并不等于不快樂，正如不很愛我不等于不愛我一樣”
27. “每天每天你讓别人看見你，我卻看不見你，這是全然沒有理由的”
28. "總之你是非常好非常好的，我活了二十多歲，對于人生的探讨的結果，就隻有這一句結論，其他的一切都否定了。當然我愛你 "
29. ”隻有你好像和所有的人完全不同，也許你不會知道，我和你在一起時較之和别人在一起時要活潑得多。與舉世絕緣的我，隻有你能在我身上引起感應 "
30.“今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因為沒有罵她的理由。今天中午氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰教宋清如不給信我？"
部分參考資料：
百度百科詞條：朱生豪
十點人物志《朱生豪 宋清如：從前時間慢，一生隻夠愛一人》
朱生豪《朱生豪情書》