“小親親，你如不愛我，我一定要哭，你總不肯陪我玩。”
“你怕不怕肉麻？如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的稱呼用來稱呼你。”
“傻瓜，我愛你。想你想得我口渴，是以我喝開水；想得我肚皮餓了，無東西吃……
這些又肉麻、又露骨、又幼稚、又甜膩的情話，是不是很像當下小年輕給夫妻告白的語氣？不過，這些綿綿情話，可是來自民國的翻譯才子朱生豪之筆。
朱生豪何許人也？他是赫赫有名的翻譯家，羅密歐與朱麗葉的凄美愛情等莎翁作品，正是朱生豪的精彩翻譯，才得以在中國廣為流傳。
隻是可惜，這樣一個翻譯大才子、情話大王隻活了32歲。
短短一生，他留給後世的主要是180萬字的莎翁譯作，以及給妻子宋清如540多封的“情書大全”。
最是那一抹淺笑暖人心
宋清如出生在江蘇常熟的一個富貴之家。滿腦子都是獨立自由思想的她，深深鄙棄封建社會加諸女性身上的束縛。
家中給她訂了一門娃娃親，她大聲抗争：“我不要結婚，我要讀書！”最終父母拗不過他，隻好辭退了娃娃親。
中學畢業後，父母又想早點為她覓一門親事，她卻堅決拒絕，甯願沒有嫁妝，也要堅持讀書。
那一年，意氣風發的宋清如如願考上了杭州之江大學。由于對寶塔詩頗有興趣，一進大學，她就加入了學校的“ 之江詩社 ”。
有一天，詩社成員舉辦交流會，她在會上洋洋灑灑地讀出了自己的詩作，滿以為會赢得滿堂喝彩，誰知念完後，詩友們卻默不作聲，一臉懵逼的樣子。
原來，宋清如隻顧着研究新潮的寶塔詩，對于古體詩的平仄卻不甚了解，在那個年代，大家對于詩的平仄十分重視，自然覺得她的詩“不知所雲”。
正當宋清如感覺有點尬時，她的眼神觸碰到了坐在附近的一個男孩子，隻見他手裡拿着自己的詩，嘴角露出淺淺的一抹微笑。
這一笑，讓宋清如倍覺溫暖，一掃内心的陰霾，她心裡記住了這個男孩，朱生豪。
“那時，他完全是個孩子。瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂的，很容易使人感到可親可近。”這是她對他的印象。
詩友會結束了，可是他們之間的故事才剛剛開始。
數日後，宋清如收到了朱生豪的信，信中，他以懇切的語氣指正她的詩。
就這樣，倆人一來二往，成了誠摯的詩友，又在詩作的交流中，漸漸碰撞出感情的火花。
這一份暧昧，倆人心知肚明，卻彼此不捅破，或許，正是這種朦胧的感情，才最令人惬意吧。
這時的朱生豪，已經處于大學的最後一年，而宋清如卻是大一的新生。這意味着，再過一年，他倆就面臨分離。
1933年，朱生豪大學畢業，由于英語能力強，在導師引薦下，他獲得在上海世界書局英文部擔任編輯的工作。
依依惜别之際，他一口氣給宋清如送上三首詩《鹧鸪天》，其中一句“不須耳鬓常厮伴，一笑低頭意已傾”，就已将心迹表明。
車馬慢，書信遠，情真切
在上海，朱生豪主要做翻譯英漢詞典類的工作，這自然是略顯枯燥無味，好在，他還有聊以慰藉的喜好：給宋清如寫情書。
朱生豪可謂“表裡不一”的男子，用當今的話來說，就是悶騷男，這個平時内斂腼腆、寡言少語的男孩，内心的情感卻如岩漿一樣熾熱奔放。
他在信裡，活脫脫一個陷入愛河的癡情兒，幼稚、糾結、耍賴、纏綿、肉麻、期待……各種戀愛中的小心思一覽無遺。
他的喜怒哀樂，時刻被異地的宋清如牽動着，他敏感地從她回信的快或慢，篇幅的長或短，語氣的濃與淡中，捕捉對方對自己的感情。
當他得知自己收到一封信時，就欣喜若狂，以掩耳不及迅雷的速度狂奔到房間，四處搜刮，發現并沒有信時，他就“說不出來的悶，空虛，靈魂餓得厲害。”
當遲遲沒等到她的來信時，他就開始胡思亂想：“但願你沒有信來是為着别的各種理由，忙、懶、不高興、生我氣，或是嫁了人了都好，隻不要是生病。”
當接到她的信時，他就滿血複活，覺得“真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。世上一切算得什麼，隻要有你。我是宋清如至上主義者。”
當宋的來信隻有寥寥數十字時，他頓覺“風雨如晦，天地失色，我心寂寞，蓋欲哭焉”，抱怨“讀了等于不讀，反而更覺肚子餓”。
當嗅到宋的回信中語氣太清淡時，他就滿腔哀怨，“你冷酷的語調給了我太凄慘的噩夢，我甯願你咒我吐血。”
都說戀愛中的女孩才會過分敏感、細膩，這個朱生豪比起女孩子來，可絲毫不遜色。
不過，這也足以證明他對這份感情投入有多深，正是愛的深切，才會如此在意對方的一言一行，一舉一動，并費勁心思去讨對方的歡心。
朱生豪更在信中變着法地給對方更換昵稱：“宋宋、小姐姐、小親親、寶貝、心肝、女王陛下、夫妻、天使、好人……有人數過，光是昵稱，他就想了70多個。
對朱生豪的深情，宋清如不可謂不動心，可是，她是個不婚主義者，不喜歡被束縛，是以，雖然她與朱生豪多年來保持着書信來往，卻始終沒有往婚姻的門檻邁進，倆人更像一對精神戀人。
對此，朱生豪也表示尊重，未曾咄咄逼人，他隻是給她提出中肯的建議：“一個獨立堅強的女子，就算結了婚，也不會變成平凡的人。”
倆人的精神世界很豐富，可現實卻很骨感，那時正逢混亂時局，朱生豪所在的機關境況蕭條，陸續裁員、降薪，剩下的員工也士氣低落，紛紛辭職走人。
他的月薪由70元降到50元，但礙于生活所迫，又沒有門路，隻能繼續守着這個飯碗，他在信中還跟宋清如吐槽：“我相信我将來會餓死”，足見現狀之慘淡。
過了不久，朱生豪開始翻譯莎士比亞的作品，要知道，莎翁作品作為世界經典名著，沒有深厚翻譯和文學功力的人，很難勝任這個工作。
朱生豪初始有些猶豫，不過，在宋清如的鼓勵下，他決定好好地幹這件事。
他全身心投入翻譯莎翁作品的項目中，每天廢寝忘食地查閱字典，斟酌字句，晚上也經常通宵達旦地埋頭苦譯。
而宋清如那邊，情況也不見樂觀。1937年，江浙淪陷，畢業後的她，隻好背井離鄉，輾轉到四川湖州的一個私立學校任教。
朱生豪不時會将自己的譯作寄給宋清如，懇請她給建議。而校務繁忙的宋清如，也經常挑燈夜讀，幫他校對指正。
倆人在困難時局中互相扶持，一轉眼，幾年光景就在他倆一來一往的書信交往中飛逝了。
時間來到1940年底，宋清如的母親催促她回上海。看到女兒年紀漸長，一人離鄉背井，婚姻又沒着落，可以想象這位老母親心裡該有多着急。
宋清如隻好在第二年的暑假辭去工作，然後一路輾轉，經過了半年多，才回到上海。
異地多年的朱生豪和宋清如，總算團聚了。宋清如發現，朱生豪還是一如既往的“表裡不一”，他并不像信中那樣肉麻，炙熱。
現實中的他，依舊是内斂，寡言少語，不過，憑着多年的交往和了解，宋清如深知他是個性使然，是以，這并不妨礙倆人繼續交往。
雖然二人已經千裡來相會，但由于時局情勢漸劣，他倆并沒能從此在上海穩定下來，過安生日子。
才子佳人，柴米婚姻
1941年底，珍珠港事件爆發，日軍同時侵占上海租界。一日，日軍兇神惡煞地沖進朱生豪所在的報社，引發人群恐慌。
正在埋頭工作的朱生豪，突然看見日軍來襲，火急火燎地跟着同僚們逃走，混亂之中，他的一些譯本和很多資料都落在報社裡。
第二天，他回到報館想取回這寫東西時，卻被眼前的景象給震驚了：自己苦心完成的譯本，和多年收集的翻譯資料，已經被日軍付之一炬，燒為灰燼！
看着眼前的一片狼藉，朱生豪的内心不由悲歎憤恨，無奈之下，他隻好重新翻譯。
戰火紛飛下，群眾連安生日子都過不了，又何談保住工作？朱生豪很快就失業了，緊接着宋清如也失去了任教工作。
眼看上海是待不下去了，宋清如決定回到重慶去工作，臨行前，她邀請朱生豪跟她一同前往。
這時倆人都已過而立之年，身邊的親朋好友也為他倆的人生大事操心，紛紛建議他們，反正都要結伴而行，還不如先把婚事辦了，做一對柴米夫婦同行更合适。
倆人考慮到未來，就接受了親朋們的建議，就這樣，經過了近十年愛情長跑的他們，終于要步入婚姻的殿堂。
他們在上海舉行了一場簡樸而溫馨的婚禮，婚禮上，一代詞宗夏承焘，也是他們的好友，贈予他們八個字的題詞：才子佳人，柴米婚姻。
夏承焘的贈詞，可謂他倆婚後的生活寫照。結為夫妻後，倆人開始籌劃重慶之行，不過，由于戰亂導緻出行備受阻滞，他們的行程被一再耽擱。
二人經過反複考量，最終還是決定放棄重慶之行，他們很清楚，時下的局勢，就算去到那裡，也未必能穩定下來，說不定還要繼續輾轉别處。
就這樣，倆人暫時留在上海，這段時間，同時失業的二人，擠在一個小小的出租屋裡面，日子過得十分拮據，很快就支撐不下去了。
好在這時，宋清如的母親給他倆伸出了援手。她在常熟給小夫妻租了一個房子，讓他倆回來生活。
夫妻倆為了生計，隻好回到常熟，在那裡，所有的用度開支都由宋母提供，他們的生活總算稍微有好轉。
這段時期，朱生豪不敢有所松懈，他全身心投入莎翁作品翻譯中，由于之前部分譯作被燒毀，他又重新翻譯一次，宋清如也在一旁幫他做一些抄錄工作。
由于夫妻倆都是自尊心較強的知識分子，不願一直做“啃老族”，接受長輩的幫助隻是迫于無奈下的權宜之計。
幾個月後，過完了春節，夫妻倆就回到了朱生豪家鄉嘉興，開始獨立生活。失去長輩的資助，倆人的生活又陷入了困頓。
為了能早點賺取稿費，朱生豪拼命地投入工作，翻譯量由原來每天3000字，加碼到每天8000字，工作強度可謂到極緻。
他每天足不出戶，夜以繼日地埋頭翻譯，妻子宋清如體諒他的辛苦，就默默地承擔下了照料家庭的責任，每天買菜拖地，燒飯洗衣，照料着丈夫的日常。
當時物價飛漲，倆人的經濟經常捉襟見肘，為了幫補家計，宋清如就去做家教，當裁縫等小工來賺取零用。
雖然朱生豪表面泰然平靜，宋清如卻察覺到他越來越沉默寡言，有時夜半還會淚濕粘巾，她知道，朱其實背負着沉重的心理壓力。
當時，有位鄰居看到他們生活困難，就好心提醒，稱有一位朱生豪的大學同學在某個縣當教育局長，建議他去找對方謀個一官半職的，應該不成問題。
朱生豪得知那個地區被日僞控制，就堅決不去，他表示，如果要去日僞那裡要飯吃，還不如跟随已去世的母親走算了。
一身傲骨固然令人敬佩，可殘酷的現實也進一步将他推入深淵。原本就孱弱的他，由于過度操勞和耗費心血，加上生活窘迫，心力交瘁，身體漸漸地就垮了。
一開始，是各種身體毛病冒出來，腰疼、牙病等，由于忙着翻譯，又經濟窘迫，且妻子剛剛生下兒子，朱生豪無暇顧及自己的身體，隻能一拖再拖。
誰知，病情越來越重，最後，竟然拖出了肺結核！
像暴風驟雨般，朱生豪感受到疾病的來勢洶洶，卧床不起的他，隻能中斷所有的翻譯工作，心中也泛起一種無力回天的凄涼感。
他放不下妻子和剛出生的孩子，也放不下他的翻譯事業，躺在床上，他時而清醒，時而昏迷，一旦清醒，他就拿着莎翁的作品朗誦。
他無不惋惜地對妻子說，莎翁的作品還剩下5部沒翻譯，如果知道病情來的這麼洶湧，之前就是拼命也要把莎翁的作品翻譯完。
病情拖得太久，加上當時的醫療水準有限，朱生豪的病情很快急轉直下，在不久後的一天，他就陷入彌留狀态，臨走一刻，他拉着宋清如的手，留下一句：“小清清，我走了。”
帶着遺憾和不舍，朱生豪走完了短短32年的人生，留下孤苦無依的妻子，嗷嗷待哺的一歲兒子，還有三十多部翻譯好的莎翁手稿，以及待譯的作品。
活着的人，生活還要再繼續
朱生豪的驟然離世，對宋清如而言，是猝不及防。跟朱相戀十年期間，基本是異地傳情，倆人好不容易相聚，成家，結果婚姻生活隻維持了短短的兩年半。
宋清如還未回過神來，就和孩子成了孤兒寡母，而這一年，她才33歲，接下來的漫漫人生路，她将何去何從？
幸好她是獨立自主的知識女性，哀傷過後，她就重拾生活重擔。畢竟，剛滿周歲的兒子需要她去撫養，丈夫未了的遺願需要她去完成。
她一邊在當地執教養家，一邊擠出時間整理朱生豪生前的譯稿。
為了實作亡夫的心願，她聯系朱生豪的弟弟，希望他和自己一起，将朱生豪生前未譯完的莎翁作品翻譯完。
朱生豪的弟弟嘗試翻譯了一部分，不過，由于他的風格未及得上朱生豪的大師水準，試稿寄到出版社後就遭拒了。
宋清如不想讓丈夫“拿命”換來的心血就這樣付諸東流，她決定自己來承擔這個翻譯重任。
就這樣，整理朱生豪譯作和翻譯莎翁作品，成了宋清如的日常。除了工作，她極少外出，大多數時間都在埋頭看書，整理資料和翻譯。
經過三年嘔心瀝血的付出，她終于陸續譯完了剩餘的莎翁作品。然而，當她把這些譯作寄給出版社時，對方卻表示已經收到其他的譯稿。
宋清如為亡夫感到遺憾之餘，也别無他法，隻能默默地收起了這些譯稿。
幸而不久後，事情出現轉機，朱生豪生前的譯作得以陸續出版。宋清如欣慰地松了一口氣，總算如願完成了先生的遺願。
按照人們對世間完美愛情模樣的設想，宋清如接下來應該是在思念着亡夫的時光中，孤獨地度過餘生。
然而，活着的人，生活還是要繼續。
宋清如固然思念亡夫，但人生漫漫，她畢竟還年輕，如果就這樣一直孤單地活着，無異于一朵鮮花過早地凋零，也未免太令人惋惜了。
她的兒子曾在書中透露，父親過世後，母親的人生中出現過一段感情插曲。
那時，宋清如在杭州進階中學任教，當時學校的總務主任駱允治，是她在之江大學的同學，駱無論是在工作還是生活上，都對孤苦無依的她照料有加。
之後，倆人好過一段時間，還共同育下一個女兒，但最後，卻因一些不為人知的原因，未能走到一起。
這其中的緣由，隻有當事人最清楚，不過，對于這段故事，宋清如卻鮮少在外人面前提起，或許，她把這當成是漫漫人生路上躲不掉的插曲吧。
這段經曆之後，宋清如離開了杭州進階中學，轉到另外一所學校任教。在這之後，她的感情世界就再無波瀾。
或許有了那一段人生插曲，她才醒覺，原來自己真正放不下的，還是朱生豪。往後餘生，朱生豪生前的手稿和書信成為她的精神寄托。
在外飄零幾十年，宋清如已将塵世看透，心靜如水。晚年，她回到嘉興，住在朱氏老宅，時不時回憶着和朱氏那短暫又夢幻的過往。
猶記得，那個低頭一抹淺笑的溫柔男生；那個信中情感炙熱奔放的男友；那個因生活重壓而沉默不語的丈夫；那個在病危時依依不舍的病人……
這一切，随着歲月的流逝，成為了鏡中花，水中月，隻有那随風搖曳的泛黃書信，記錄着他倆這一生的牽絆。
正如朱生豪在信中的一句話：人去樓空，從此聽不到“夫妻呀，還不回來呀”的歌聲。
朱生豪和宋清如的愛情是純粹的，忠貞的，不夾雜世俗的各種欲望和附加條件。
這種純粹的愛情，恰恰能經得住世俗的考驗，讓他們在柴米婚姻的繁瑣，和物質條件的窘迫中，能夠互相扶持，同舟共濟。
反觀現代物欲橫流的社會，男女關系往往被附加了太多的外在條件：談戀愛要先談房子車子；結婚要先看彩禮重金……感情反倒成了附屬品。
被附加了太多外在條件的男女關系，一旦剝去外在這一層，裡面就隻剩下脆弱的殘殼，自然不堪一擊。
是以，談戀愛時房子車子條件不滿足，就可以馬上一拍兩散；結婚時彩禮沒談妥，也可以臨時反悔，婚禮成泡影；甚至婚後一方有難，另一方也可能擅自離場……
正因如此，朱生豪和宋清如式的愛情，在當代，才顯得如此彌足珍貴，如此令人神往。
. END .
【文| 文十玥】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
梁思成堅決保護北京古城牆，為何郭沫若卻要拆？學者：他并沒有錯
1942年同古戰役，戴安瀾以少打多斃傷日軍5000人，他就是日軍克星