有一段時間，我對抗日戰争期間浙江大學向西遷往貴州的曆史非常感興趣，收集了很多資訊并仔細閱讀。相信所有了解這段曆史的人都知道，它留下了許多動人的故事，甚至連非常無聊的文學作品，也有很多催人淚下的"淚點"。從我的感受來看，王玉昌和梁北兩位學者的友誼是最感人的。
王玉昌
兩位傑出人物之間的友誼，純粹的精神融合，持久而不受幹擾，足以展現各方的非凡品格，非凡的智慧，善良而美麗的人性，足以感動甚至淨化許多人的心靈，這樣的友誼堪稱偉大的友誼。中國兩發轟炸機王玉昌與著名實體學家梁興北之間的友誼是如此偉大的友誼。
光束星北
這是一種"工匠石鼻子"式的友誼
《莊子徐無鬼》記載，有一個人，他用白色石灰畫在鼻尖上，像蒼蠅的翅膀，讓一個石匠姓石匠用斧頭砍掉這個小小的白點。石匠揮舞着斧頭呼出一口氣，輕松随意地切開了白點，鼻尖上的白灰完全去掉了，但鼻子一點也不疼，鼻子的主人，如果不出意外的話，也不是亂七八糟的。宋元軍知道了這件事，召來石匠說："你能幫我試試嗎？石匠說："我能夠砍掉塗在我鼻尖上的石灰，但我的伴侶已經死了很長時間了，沒有人會讓我證明我已經死了。"莊子将自己與惠子的關系比作這個故事，說惠子死後，不會有人與之争辯（見《莊子譯本》，第441頁，貴州人民出版社，1991年）。王玉昌和梁興北在浙江大學實體課上的讨論和辯論，就是有這個特點的。
當時，浙江大學實體系為了引導學生深入學習思考問題，專門開設了師生互動交流的"實體讨論"課，除了其他師生做學術報告外，主要是王玉昌和梁興北兩位老師做學術報告，他們的報告過程，其實， 他們兩個人和所有學生讨論或争論的過程，無論台上是誰，另一個人都會繼續在下面"打破平台"，不斷提問，提出問題，往往讨論變成了辯論，或者争吵，有兩個人大喊大叫，紅耳朵和喘氣。老師們在舞台上"打鬥課"打鬥，學生可以随時參加下面，最後，觀看戰争的同學們對辯論的問題有深刻的了解和深刻的了解。他們的學生徐良英回憶道：
當時，北方兩顆星中最具争議的是和王玉昌先生在一起，他們的友誼也是最深厚的。他們同齡，善于理論思維，善于實驗探索，性格極其開朗坦率，思維非常活躍。後來成為中國科學院自然科學史研究所研究員的徐良英寫道："任何一個受到梁先生理論啟發的學生，當他真正了解一個基本概念的真正含義時，都會體驗到突然開悟的樂趣，并會欣賞理性思維的力量和自然的奇妙統一。他的探索精神和肆無忌憚的啟蒙教育形式，對于渴望理論研究的年輕人來說，是最寶貴的财富。（浙江大學遵義，第454頁，浙江大學出版社，1990年版）
李正道
多年後，許多學生對王玉昌和梁興北之間的争執記憶猶新，寫文章記錄過去，強調對學習和世代的影響。其中最感人的是《星北》和王玉昌兩位學曆成績最高的學生，一位是諾貝爾獎得主李正道，另一位是中國二槍的袁勳程開家。程開佳是浙西大學唯一的研究所學生，他甚至說："如星辰北的結合，集才華、激情于一身的教育家、科學家，在中國科學界是罕見的，他的身體修養和對内涵的了解深度，在中國也是罕見的。（見劉海軍：《光束星的北方檔案》第28頁，作家出版社2005年版）其實，王玉昌和《光束之星的北方》的贊美也來自國外同行。1937年5月，著名實體學家玻爾來到中國，到浙江大學參觀，光束星北和王玉昌一直陪伴着，他們和玻爾也發生了争執，以至于後來任何一個中國人請布爾幫忙出國留學，他都會回答：中國有梁星北，王玉昌那麼優秀的實體學家， 你為什麼想出門學實體？（見劉海軍《光束星的北方檔案》，作家出版社2005年版第38頁）
程凱佳
王玉昌和梁興北各自有專長，但各自都有新的課題、新的見解，共同探讨。學生或同僚有問題或新發現，王總是帶領他們到光束的北面讨論。他曾經說過：北方那一堆鬼想法太多了，你去找他要。王玉昌還說："光束星北講座既不使用教科書，也不寫講義，經常結合日常生活中遇到的事物深入講解新概念、講原則，講得很透徹，學生愛聽他的課，這我無論如何都學不了。"（見王玉昌：《深深想念的朋友，梁興北先生》，《玉江縣政協》系列6，第1頁，1993年9月）1988年，王宇昌在《窄相對論》一書序言時說："我1936年去浙江大學是為了認識梁興北先生。我很佩服他紮實的身體基礎，靈活的思維和對問題的獨特看法，是以我經常向他尋求建議，這是非常有幫助的。他的教學非常有吸引力，他是當時實體系最受歡迎的老師。"光束星北也稱贊了學生王玉昌，說：他肚子裡有很多貨，你得留意重點。兩位實體大師不斷碰撞，産生智慧的火花，點亮了學生學術追求的方向，啟發了他們的智慧。李正道回憶說，1943年他在貴陽參加了全國高校統一入學考試，進入浙江大學化學工程系，當時他隻有16歲，王玉昌和梁興北上過課，這讓李正道産生了濃厚的興趣，決定從化學工程系轉到實體系。當時，像李正道一樣被兩位老師所吸引，而從其他系調到實體系的學生數量，讓原來為數不多的實體系學生丁茁壯成長。1972年10月14日，李正道在給北方的信中寫道：
"重慶已經快28年了，我一直在想我丈夫在永興美潭時的教誨。而我的體力基礎，都是在浙江大學建了一年，取得的成績後，來源是惠福先生。"（摘自2005年《作家出版社》第336頁）。
他說："回想起他和梁老師在美潭、永興的日子，想起他非凡的科學氣質和性格，我真的有一種難以形容的感覺。"這是李正道2004年為《光束星的北方檔案》一書做準備時寫的一段話，雖然沒有強調王璋璋的影響，但李正道很清楚，這種光束星北方的"科學氣質"，經常呈現在王玉昌的手中。
1907年出生于江蘇常熟，1925年進入清華大學，次年進入實體系，師從孫葉企業和吳有天兩位實體碩士，1930年，王玉昌考入柏林大學威廉帝國化學研究所放射實體研究所， 他的導師是傑出的實體學家梅特納，被愛因斯坦稱為"我們的居裡夫人"。不幸的是，正是在梅特尼的啟發下，王玉昌向她暗示，一個想法被梅特尼拒絕了，兩年後，另一位科學家發表了一項與王一模一樣的研究，實體學家查德威克獲得了1935年諾貝爾實體學獎，而這本應是王的。在浙江大學期間，王玉昌最重要的科研成果《中微子檢測建議》，當時位于浙江大學眉潭溝，他本人無法做實驗，論文被郵寄到美國發表，由美國科學家艾倫用王宇昌的實驗方法， 并取得了成功。也就是說，雖然人們都在中國貧困的農村，但作為科學家仍然是世界級的。
還剩下三槍
相比之下，北方不是一個非常"守規矩"的學生，十幾歲時他短暫就讀于江江大學、齊魯大學，1926年他應該被派往美國留學，曾在美國、英國、德國等一些大學"，隻在英國愛丁堡大學和英國麻省理工學院獲得碩士學位， 在其他大學隻是短期的"淺灘"班。這種學習方式，成就了對北面光束星的廣闊知識，也使他習慣于挑剔别人的理論，挑戰别人的論點，也因為他超人的洞察力，使他能夠受到許多優秀老師的啟發，形成一種專業知識，将自己感興趣的專業理論結合起來。而西方學術界一直存在"我愛我的老師，我愛真理更"的傳統，再加上從小愛國術小說的星星北上，騎士般的憤世嫉俗如仇恨，心甘情願的仇恨風格也深深地影響了北方的光束之星。是以當他挑戰王玉昌時，恰好雙方都有足夠的知識、洞察力和快速反應和抗殺能力，以及承受對方死亡痛苦的能力，于是，就像一個石匠，像一個塗有白石灰的鼻梁，形成了一個互相依存的"黃金夥伴"。也許這種關系可能不是由另一個人建立的。
事實上，1952年下半年，北竹星抵達山東大學後不久，北京大學的王竹熙教授在山東大學做了一次學術講座，他被北竹星"試"了一次，結果并不理想。王竹熙是著名的熱科學家，20世紀30年代在清華研究所與周培遠一起研究湍流理論，後來在英國學習，與劍橋著名實體學家福勒、著名實體學家狄拉克密切接觸。王竹熙在27歲回國獲得博士學位後立即被西南大學聘為教授。1952年，經系調整後，他成為北京大學實體系教授，1955年，中國科學院成立理學院，王竹曦當選為化學教學系主任。王竹熙來到山東大學講學，或許帶着優越感，沒想到會遇到"王興"。在他講了大約50分鐘後，主持人問他是否想休息一下，但他沒想到一位紳士直接走到講台上，手在講台上當着數百名山東大學師生的面說：我需要打斷一下，王先生的報告是錯誤的，他不明白熱力學的本質。那人拿起粉筆，分叉着王竹曦密布的亞麻黑闆的公式和概念，解釋出了什麼問題。他是光束星的北面。
當時，沒有人知道發生了什麼，主持人來不及介入，王竹曜尴尬地站在一旁，因為他沒完沒了，别人想插話也無法插話，坐在最底排聽山東大學校長華剛等人的彙報也在聽上帝。王竹曦一聲咆哮，直到星星一口氣說了40分鐘。相信王竹熙絕不是一個沒有力量回歸的人，也不是因為北光束星出現得太突然，王竹玺措手不及，但他不是王玉昌，他不能和北面的光束星成為朋友。如果他像王玉昌一樣，立即回擊，互相争吵，難道他不會像王玉昌和梁興北在浙江大學經常做的那樣，給在場的師生一場大戲，提供一個享受觀看戰争的機會嗎？相信事發後王竹熙也會後悔當時反擊失敗，束星北不可能沒有裂痕，否則王玉昌也早早地進入王竹西。
王竹熙
事實證明，也許隻有王玉昌才能成為北方的對手，進而成為終生的朋友和朋友，成就了一段偉大的友誼。
持續數十年的遺憾和痛苦的交集
學者們在學術交流後很難保持友誼，因為學者們學習時間長了會形成強烈的自信甚至自負，而真正有學問的人不自負是很少的，是以一旦與别人在公開場合失敗，就會成為很大的傷害，是以就會出現"文學之光"的成語和這個成語所描述的現象。像王玉昌這樣的學者，在對方受傷後仍然真誠地後悔，是罕見的。
自從進入新中國以來，王玉昌和梁興北多次積極互動，但一直未能合作，這引起了令人遺憾的遺憾。
第一次機會被星星北方無意中錯過了。1950年4月，應錢三強的邀請，王玉昌在北京新成立的中國科學院現代實體研究所擔任研究員，與吳有辰、錢三強、彭玉武、何澤慧共同籌建現代實體研究所（1953年更名為實體研究所）。1951年，錢三強擔任主任，王玉昌，彭玉武擔任副主任，因為錢三強兼職較多，其實由王玉昌主持日常工作。這時，王玉昌向光束星的北面發出了邀請，催促他到中國科學院實體研究所任職。當時院系調整，浙江大學隻留下一所科技大學，北方也收到了山東大學、複旦大學、廈門大學的邀請。是以，他選擇了當時設在青島的山東大學。去山東大學，由于許多實際和曆史原因，北梁星成為政治運動轉型的對象，基本上所有的時間都花在了轉型上。1964年10月，當中國第一顆原子彈成功的消息傳出時，這位明星哭了起來。他知道王正在研究原子彈，他應該和王一起工作。如果星北沒有拒絕王玉昌的邀請，那麼光束星北很可能會出現在兩顆子彈的名單中。他的女兒陸美心後來在接受采訪時回憶道："整個城市瞬間震動了一下，我正要沖上街道參加遊行，正是這一次，我聽到了父親奇怪的哭聲，哭聲短而幹，間隔很長，當奇怪的聲音再次響起時，我意識到那個聲音是我父親的聲音。無數次後，當我想起這個聲音時，我意識到這是一聲絕望的嚎叫，隻有森林裡捕獵的野生動物才會發出這樣的嚎叫。他一邊喊着王的名字，一邊哭了起來。人生沒有回頭路可走，曆史不能被假設，但設定到位思考，光束星北在國度快樂，為王玉昌高興的同時，他該如何為自己感到難過和傷心啊！
捆綁明星北方夫婦和女兒閃耀美麗新
另一個機會是在1956年，當時亨辛北預見到計算機研究的未來和潛力，邀請王宇昌共同開發計算機，得到了王玉昌的積極回應。1950年代初，李克強多次寫信給王健林，讨論計算機的未來，他抱怨說，王健林沒有将計算機列入中國科學院第一個五年計劃的十一個優先事項。他還在山東大學就此寫了幾篇報告，送出給黨委，但沒有回應。1956年，當智力政策調整為"小洋春"時，重新審視了光束之星北部的舊事物，并同意山東大學決定讓他擔任計算機研究組組長，并撥出一點錢進行準備工作。1956年底，山東省副省長翟哲福赴赴山東大學考察，被梁北人說服。經過多次研究，翟副省長制定了工作方案和具體措施。但在反右運動開始之前，該計劃被永久擱置。
他當時很認真，他設想在青島建一個無線電工程企業，他寫信給王玉昌，王玉昌立即回信表示支援，并說要加入。但創辦一家高科技企業需要多少政府支援才能成功，這樣的事情需要時間、精力和能力，這樣的按次付費是負擔不起的。不幸的是，中國計算機産業的發展需要很多年才能有機會。
不僅在事業和學習上互相幫助，而且在生活中互相幫助，是人與人之間友誼的重要組成部分。王玉昌和梁興北都幫對方做了一些感人的事情。1937年秋天，浙江大學在西遷徙，王玉昌靠星辰北寄托到上海，北接星子梁月心（當時住在上海老奶奶家），王玉昌連成新束，途經溫州、麗水、金華、長沙、湘潭等地， 曆經艱辛，轉移到貴州美丹。在溧水遭遇日軍飛機轟炸時，王玉昌本能地撲向蕭月心的身體，以保護他。家人對王玉昌告訴家長們的經曆感激不盡。王毅在《深深想念他的朋友梁興北先生》一文中也提到了這件事，并強調"這顯示了我們的關系是多麼親密和深刻"。"（1993年9月編纂的《廬江曆史》第六輯）（廬江縣政協編）第2頁）
Bundle Star North也做了一件特别的事情。就在美潭的時候，王玉昌的妻子和孩子都在家鄉，北亨辛聽到八卦說，王玉昌與化學系的一位女助教有着特殊的關系。束星北，既沒有找到王玉昌确認，也沒有和王玉昌打招呼，而是立即直接跟兩個學生，千裡直奔王玉昌的家鄉常熟赤塘鎮鳳塘灣村，王玉昌的妻子吳月琴和孩子回到了貴州梅潭。當時，交通極為不友善，也是歲月的亂象，這條路要轉很多天才能到達。多年後，吳月琴告訴光束星北的女兒新事物，兩人都忍不住流下了眼淚。
王玉昌先生和夫人
在新中國時期，雖然王玉昌和梁興北經常有通信，但畢竟離别很遠，再加上其他原因，兩個人也經常斷絕聯系。1959年3月，王的研究小組在莫斯科與蘇聯科學家一起研究原子核方面取得了突破，《人民日報》對此進行了公開報道，為改造後的光束星北部帶來了希望。他立即寫信提出了三個要求：出書、轉學、給錢，當王玉昌作為科學家做不到前兩件事時，隻能幫助經濟上的幫助。從1960年收到一封來自星星北的星星的來信，王玉昌每月寄40元到星星的北面，永不停歇，直到星星束北拿起帽子回來。家人說，彙款單上的郵戳是每個月的15号，這個月還不錯！當他被山東大學華鋼大學校長介紹時，工資高達每月600元，這是當時山東大學收入最高的，由于政治問題，工資下降到每月20元，家庭生活非常困難，有了王玉昌的"工資"，他的家庭困難得到了很大的緩解。王玉昌每個月給束星北送40元，今天的人似乎很少，經曆過那個時代就會知道，其實是一大筆救命的錢，特别是對于長期饑餓的人來說，這是人類最純淨、最溫暖的呵護，也是向星星北孤獨的靈魂撫摸和滋潤......
當然，真正幫助良興北渡過難關的人，不是王玉昌，而是他們的學生李正道。劉曉波的書《光束星的北方檔案》專門介紹一個題為"李正道來了"的章節。李正道來了，他伸出的援助之手是神的手，是北方出人意料的歸來，作為一名科學家、教育家。1972年10月，美籍華裔實體學家李正道應邀回祖國通路，這是這顆恒星北方命運的轉折點。李正道在《星束北檔案序言》中寫道：
1972年10月17日，我回國後第一次回國，美國上司人在人民大會堂會見了我。周恩來總理希望我能做一些工作來解決教育人員的"過錯"問題，比如把一些海外人才介紹到中國留學等。我已經談到了我的一些觀點，我說中國不乏解決過錯問題的人才和教師，但他們沒有被利用。比如我的老師，星北先生。當時我不知道老師在哪裡，在做什麼，我想見見他。但最終沒有成功。
周恩來、李正道
雖然李正道最終沒能見到老師，但他确實改變了老師的命運。由于受到李正道的影響，光束星北頭上的各種帽子相繼摘下，科研工作逐漸恢複。李正道的到來，無意中幫助了梁北度過了艱難的歲月。1980年4月，何興北終于再次見到了他的老朋友王玉昌。
當時，核實體、高能實體和天體實體學學術會議在青島召開，王玉昌來到青島。他提前寫信到光束星的北面，想看看自己的家。聽到這個消息，梁北邊的一家人都很興奮，因為王玉昌不僅是北束的親朋好友，更是全家人的恩人啊！
王玉昌、梁興北
然而，偉大的友誼是偉大的，與正常的友誼完全不同。兩個人見面，沒有寒意，手也沒有握住，好像兩個人根本沒有分開，而且好像是隔壁的鄰居，隻是随便串門而已。王玉昌在包北住了一晚，兩個人都沒提過去，隻是随口說笑。然而，兩人的"真相"終于在梁北吃早餐時被揭露出來了。餘美心在廚房做飯的時候，忽然聽到兩個人的咆哮聲，忽然他大聲喊道，接着是王玉昌大聲喊叫，王玉昌的聲音細了一些，但頻率很高。李美心急忙跑到客廳，隻見父親緊緊摟着眉毛，胸口打着呼噜，喘息得像個拉箱子，王玉昌扭到一邊臉紅了。花束梅心不敢向長輩們詢問此事，趕緊把飯菜端到桌上，看到兩個人就笑着說。王玉昌離開後新光束梅新問父親是怎麼回事，光束星北笑了：還是在美坦辯論題。離開時，王某握着星星北的手說："你還是老樣子。光束星回答說："人不會改變。"這句話的意思很豐富，但其實北光束星并沒有改變，他已經變了很多，但是當他和王玉昌一起回到氣田時，兩人一起磨了幾十年的靈魂還是一樣，真的沒有改變是他們偉大的友誼......
一個朋友永遠是另一個朋友的鏡子
事物要上階級，人要群，王玉昌和光束星北才能形成深厚的友誼，根本在于兩個人的相似性，相似性不止兩個人的差異。兩人都是傑出的科學家，他們對科學和科學研究的熱愛是完全一樣和平等的。他們非凡的敏銳度和對科學的了解是神奇而輝煌的，他們向彼此展示，向學生展示他們是頂級智者的形象。他們在彼此身上看到和感受到的主要是他們的另一個自我。這是他們在人類最高層友誼的基礎。他們的相遇和結合本身就是一個奇迹，非常幸運，尤其是對于像李正道、程開佳這樣的學生來說。在永興和美丹的浙江大學講壇上，從某種意義上說，可以說，沒有王玉昌，就沒有星北，就沒有李正道、程開佳和他們所有的同學。有評論家認為，雖然光束星北是富有智慧和洞察力的，但作為一名科學家并沒有取得任何像樣的科研成果，即使他沒有取得相應的成果也不夠能力，是以據推測，如果他一定怎麼說不通，就不必提升自己在科學中的地位。送出人并不完全同意這種觀點。其實，李正道和程開佳坦言，他們的成功歸功于束星北，這是星北光束無與倫比的科學成就，這一成就的價值不亞于王玉昌個人實作的價值地位兩顆子彈，而教人是老師塑造學生心靈的過程， 如果塑造成功，那必定是震撼人心的過程，會讓人非常興奮和興奮。相比之下，其實王毓昌作為科學家和教育家的成就不如《光束之北》，就像《光束之北》的成就不如王宇昌一樣。1983年去世時，王玉昌為他寫信，可以說他對星北光束的評價非常準确，用棺材的性質得出結論："興北兄弟幾千年的才華橫溢，知識淵博，正在培養人才，為國家建設更多的七浒;王玉昌弟兄尊重".似乎有些官方說法的感受，其實王玉昌認為，光束星北在為國家培養人才打造了一種奇特的榮譽，完全符合現實，而這樣的光束星北突然長逝，不僅讓王玉昌熱淚盈眶，也讓所有和王玉昌有同樣感情的人流淚。王毓昌的評價，是王玉昌在星束北面的一生知己的充分展現。
同時，王玉昌和梁興北作為對方的鏡子，也展現了對方的不足。在1960年寫給北束星的信中，王玉昌在了解北梁星悲慘處境的基礎上，提出了一位老朋友的勸誡："必須徹底改革，否則就不可能有所貢獻，更嚴重的是無法适應環境，有時無法生存。"接到王玉昌的信後，他很生氣，認為王玉昌對他講道是對他的侮辱和蔑視。在回信中，他用了很多不尊重和情緒化的語言攻擊王玉昌，最後用這把刀向王玉昌求婚。
目前尚不确定王先生是否收到了這封信，但很明顯，王先生将無視他的老朋友的沖動言論。但這兩封信非常清楚地展現了兩個人的性格。想象一下王玉昌當時得知，老朋友因為無法控制自己的言行，讓自己受到了傷害，已經接近了"無法生存"的地步，多麼悲傷，多麼悲傷，多麼悲傷，多麼憤怒和自我傷害！相信他勸告北面的光束改變自己對環境的适應，一定是帶着憤怒，而正是一針血戳進了光束星北的痛苦中。很自然，外灘之北星明明以為自己能在永興美潭的時候與王玉昌對決，完全沒有意識到王玉昌這樣的靈魂知己的出現是極其偶然的，他能得到王玉昌這樣的友誼，這是命運的恩賜。特别是，校長主席的慷慨寬容。來自北方的同僚賈軒教授曾經認為，于克軒和蔡元培是中國最好的兩位大學校長，他一生中最好的成就是在向西遷移的浙江大學。其實，光束星北真的是這樣。王玉昌作為好朋友的善意勸勉，促成了梁北的求婚，進一步凸顯了他過度情緒化的性格特征。
他被認為是與蔡元培同名的大學校長
不過，很有意思的是，在20世紀90年代的一天，當北梁星的女兒梁梅新在王玉昌面前說，因為父親總是說事情，不能像叔叔那樣關心大局，言行難過，王玉昌嚴肅地批評了她： 不要說你父親，他說我們想說什麼，做了我們想做的事和不敢做，這是真誠的正直。（參見李美新，徐水濤的家人和朋友在光束星的北方，2016年第6期《顔黃春秋》）從王玉昌的話可以看出，光束星北并不擅長用王玉昌這面鏡子來展示自己的缺點和完善自己，而王玉昌、王玉昌可以從光束星北的性格缺陷中發現亮點，給予足夠的尊重和接受。這是王玉昌與梁興北之間偉大的友誼一直存在的重要原因。（圖檔來自網絡，侵權被删除）