有一段时间，我对抗日战争期间浙江大学向西迁往贵州的历史非常感兴趣，收集了很多信息并仔细阅读。相信所有了解这段历史的人都知道，它留下了许多动人的故事，甚至连非常无聊的文学作品，也有很多催人泪下的"泪点"。从我的感受来看，王玉昌和梁北两位学者的友谊是最感人的。
王玉昌
两位杰出人物之间的友谊，纯粹的精神融合，持久而不受干扰，足以展现各方的非凡品格，非凡的智慧，善良而美丽的人性，足以感动甚至净化许多人的心灵，这样的友谊堪称伟大的友谊。中国两发轰炸机王玉昌与著名物理学家梁兴北之间的友谊是如此伟大的友谊。
光束星北
这是一种"工匠石鼻子"式的友谊
《庄子徐无鬼》记载，有一个人，他用白色石灰画在鼻尖上，像苍蝇的翅膀，让一个石匠姓石匠用斧头砍掉这个小小的白点。石匠挥舞着斧头呼出一口气，轻松随意地切开了白点，鼻尖上的白灰完全去掉了，但鼻子一点也不疼，鼻子的主人，如果不出意外的话，也不是乱七八糟的。宋元军知道了这件事，召来石匠说："你能帮我试试吗？石匠说："我能够砍掉涂在我鼻尖上的石灰，但我的伴侣已经死了很长时间了，没有人会让我证明我已经死了。"庄子将自己与惠子的关系比作这个故事，说惠子死后，不会有人与之争辩（见《庄子译本》，第441页，贵州人民出版社，1991年）。王玉昌和梁兴北在浙江大学物理课上的讨论和辩论，就是有这个特点的。
当时，浙江大学物理系为了引导学生深入学习思考问题，专门开设了师生互动交流的"物理讨论"课，除了其他师生做学术报告外，主要是王玉昌和梁兴北两位老师做学术报告，他们的报告过程，其实， 他们两个人和所有学生讨论或争论的过程，无论台上是谁，另一个人都会继续在下面"打破平台"，不断提问，提出问题，往往讨论变成了辩论，或者争吵，有两个人大喊大叫，红耳朵和喘气。老师们在舞台上"打斗课"打斗，学生可以随时参加下面，最后，观看战争的同学们对辩论的问题有深刻的理解和深刻的理解。他们的学生徐良英回忆道：
当时，北方两颗星中最具争议的是和王玉昌先生在一起，他们的友谊也是最深厚的。他们同龄，善于理论思维，善于实验探索，性格极其开朗坦率，思维非常活跃。后来成为中国科学院自然科学史研究所研究员的徐良英写道："任何一个受到梁先生理论启发的学生，当他真正理解一个基本概念的真正含义时，都会体验到突然开悟的乐趣，并会欣赏理性思维的力量和自然的奇妙统一。他的探索精神和肆无忌惮的启蒙教育形式，对于渴望理论研究的年轻人来说，是最宝贵的财富。（浙江大学遵义，第454页，浙江大学出版社，1990年版）
李正道
多年后，许多学生对王玉昌和梁兴北之间的争执记忆犹新，写文章记录过去，强调对学习和世代的影响。其中最感人的是《星北》和王玉昌两位学历成绩最高的学生，一位是诺贝尔奖得主李正道，另一位是中国二枪的袁勋程开家。程开佳是浙西大学唯一的研究生，他甚至说："如星辰北的结合，集才华、激情于一身的教育家、科学家，在中国科学界是罕见的，他的身体修养和对内涵的理解深度，在中国也是罕见的。（见刘海军：《光束星的北方档案》第28页，作家出版社2005年版）其实，王玉昌和《光束之星的北方》的赞美也来自国外同行。1937年5月，著名物理学家玻尔来到中国，到浙江大学参观，光束星北和王玉昌一直陪伴着，他们和玻尔也发生了争执，以至于后来任何一个中国人请布尔帮忙出国留学，他都会回答：中国有梁星北，王玉昌那么优秀的物理学家， 你为什么想出门学物理？（见刘海军《光束星的北方档案》，作家出版社2005年版第38页）
程凯佳
王玉昌和梁兴北各自有专长，但各自都有新的课题、新的见解，共同探讨。学生或同事有问题或新发现，王总是带领他们到光束的北面讨论。他曾经说过：北方那一堆鬼想法太多了，你去找他要。王玉昌还说："光束星北讲座既不使用教科书，也不写讲义，经常结合日常生活中遇到的事物深入讲解新概念、讲原则，讲得很透彻，学生爱听他的课，这我无论如何都学不了。"（见王玉昌：《深深想念的朋友，梁兴北先生》，《玉江县政协》系列6，第1页，1993年9月）1988年，王宇昌在《窄相对论》一书序言时说："我1936年去浙江大学是为了认识梁兴北先生。我很佩服他扎实的身体基础，敏捷的思维和对问题的独特看法，所以我经常向他寻求建议，这是非常有帮助的。他的教学非常有吸引力，他是当时物理系最受欢迎的老师。"光束星北也称赞了学生王玉昌，说：他肚子里有很多货，你得留意重点。两位物理大师不断碰撞，产生智慧的火花，点亮了学生学术追求的方向，启发了他们的智慧。李正道回忆说，1943年他在贵阳参加了全国高校统一入学考试，进入浙江大学化学工程系，当时他只有16岁，王玉昌和梁兴北上过课，这让李正道产生了浓厚的兴趣，决定从化学工程系转到物理系。当时，像李正道一样被两位老师所吸引，而从其他系调到物理系的学生数量，让原来为数不多的物理系学生丁茁壮成长。1972年10月14日，李正道在给北方的信中写道：
"重庆已经快28年了，我一直在想我丈夫在永兴美潭时的教诲。而我的体力基础，都是在浙江大学建了一年，取得的成绩后，来源是惠福先生。"（摘自2005年《作家出版社》第336页）。
他说："回想起他和梁老师在美潭、永兴的日子，想起他非凡的科学气质和性格，我真的有一种难以形容的感觉。"这是李正道2004年为《光束星的北方档案》一书做准备时写的一段话，虽然没有强调王璋璋的影响，但李正道很清楚，这种光束星北方的"科学气质"，经常呈现在王玉昌的手中。
1907年出生于江苏常熟，1925年进入清华大学，次年进入物理系，师从孙叶企业和吴有天两位物理硕士，1930年，王玉昌考入柏林大学威廉帝国化学研究所放射物理研究所， 他的导师是杰出的物理学家梅特纳，被爱因斯坦称为"我们的居里夫人"。不幸的是，正是在梅特尼的启发下，王玉昌向她暗示，一个想法被梅特尼拒绝了，两年后，另一位科学家发表了一项与王一模一样的研究，物理学家查德威克获得了1935年诺贝尔物理学奖，而这本应是王的。在浙江大学期间，王玉昌最重要的科研成果《中微子检测建议》，当时位于浙江大学眉潭沟，他本人无法做实验，论文被邮寄到美国发表，由美国科学家艾伦用王宇昌的实验方法， 并取得了成功。也就是说，虽然人们都在中国贫困的农村，但作为科学家仍然是世界级的。
还剩下三枪
相比之下，北方不是一个非常"守规矩"的学生，十几岁时他短暂就读于江江大学、齐鲁大学，1926年他应该被派往美国留学，曾在美国、英国、德国等一些大学"，只在英国爱丁堡大学和英国麻省理工学院获得硕士学位， 在其他大学只是短期的"浅滩"班。这种学习方式，成就了对北面光束星的广阔知识，也使他习惯于挑剔别人的理论，挑战别人的论点，也因为他超人的洞察力，使他能够受到许多优秀老师的启发，形成一种专业知识，将自己感兴趣的专业理论结合起来。而西方学术界一直存在"我爱我的老师，我爱真理更"的传统，再加上从小爱武术小说的星星北上，骑士般的愤世嫉俗如仇恨，心甘情愿的仇恨风格也深深地影响了北方的光束之星。所以当他挑战王玉昌时，恰好双方都有足够的知识、洞察力和快速反应和抗杀能力，以及承受对方死亡痛苦的能力，于是，就像一个石匠，像一个涂有白石灰的鼻梁，形成了一个相互依存的"黄金伙伴"。也许这种关系可能不是由另一个人建立的。
事实上，1952年下半年，北竹星抵达山东大学后不久，北京大学的王竹熙教授在山东大学做了一次学术讲座，他被北竹星"试"了一次，结果并不理想。王竹熙是著名的热科学家，20世纪30年代在清华研究所与周培远一起研究湍流理论，后来在英国学习，与剑桥著名物理学家福勒、著名物理学家狄拉克密切接触。王竹熙在27岁回国获得博士学位后立即被西南大学聘为教授。1952年，经系调整后，他成为北京大学物理系教授，1955年，中国科学院成立理学院，王竹曦当选为化学教学系主任。王竹熙来到山东大学讲学，或许带着优越感，没想到会遇到"王兴"。在他讲了大约50分钟后，主持人问他是否想休息一下，但他没想到一位绅士直接走到讲台上，手在讲台上当着数百名山东大学师生的面说：我需要打断一下，王先生的报告是错误的，他不明白热力学的本质。那人拿起粉笔，分叉着王竹曦密布的亚麻黑板的公式和概念，解释出了什么问题。他是光束星的北面。
当时，没有人知道发生了什么，主持人来不及介入，王竹曜尴尬地站在一旁，因为他没完没了，别人想插话也无法插话，坐在最底排听山东大学校长华刚等人的汇报也在听上帝。王竹曦一声咆哮，直到星星一口气说了40分钟。相信王竹熙绝不是一个没有力量回归的人，也不是因为北光束星出现得太突然，王竹玺措手不及，但他不是王玉昌，他不能和北面的光束星成为朋友。如果他像王玉昌一样，立即回击，互相争吵，难道他不会像王玉昌和梁兴北在浙江大学经常做的那样，给在场的师生一场大戏，提供一个享受观看战争的机会吗？相信事发后王竹熙也会后悔当时反击失败，束星北不可能没有裂痕，否则王玉昌也早早地进入王竹西。
王竹熙
事实证明，也许只有王玉昌才能成为北方的对手，从而成为终生的朋友和朋友，成就了一段伟大的友谊。
持续数十年的遗憾和痛苦的交集
学者们在学术交流后很难保持友谊，因为学者们学习时间长了会形成强烈的自信甚至自负，而真正有学问的人不自负是很少的，所以一旦与别人在公开场合失败，就会成为很大的伤害，所以就会出现"文学之光"的成语和这个成语所描述的现象。像王玉昌这样的学者，在对方受伤后仍然真诚地后悔，是罕见的。
自从进入新中国以来，王玉昌和梁兴北多次积极互动，但一直未能合作，这引起了令人遗憾的遗憾。
第一次机会被星星北方无意中错过了。1950年4月，应钱三强的邀请，王玉昌在北京新成立的中国科学院现代物理研究所担任研究员，与吴有辰、钱三强、彭玉武、何泽慧共同筹建现代物理研究所（1953年更名为物理研究所）。1951年，钱三强担任主任，王玉昌，彭玉武担任副主任，因为钱三强兼职较多，其实由王玉昌主持日常工作。这时，王玉昌向光束星的北面发出了邀请，催促他到中国科学院物理研究所任职。当时院系调整，浙江大学只留下一所科技大学，北方也收到了山东大学、复旦大学、厦门大学的邀请。因此，他选择了当时设在青岛的山东大学。去山东大学，由于许多实际和历史原因，北梁星成为政治运动转型的对象，基本上所有的时间都花在了转型上。1964年10月，当中国第一颗原子弹成功的消息传出时，这位明星哭了起来。他知道王正在研究原子弹，他应该和王一起工作。如果星北没有拒绝王玉昌的邀请，那么光束星北很可能会出现在两颗子弹的名单中。他的女儿陆美心后来在接受采访时回忆道："整个城市瞬间震动了一下，我正要冲上街道参加游行，正是这一次，我听到了父亲奇怪的哭声，哭声短而干，间隔很长，当奇怪的声音再次响起时，我意识到那个声音是我父亲的声音。无数次后，当我想起这个声音时，我意识到这是一声绝望的嚎叫，只有森林里捕猎的野生动物才会发出这样的嚎叫。他一边喊着王的名字，一边哭了起来。人生没有回头路可走，历史不能被假设，但设置到位思考，光束星北在国度快乐，为王玉昌高兴的同时，他该如何为自己感到难过和伤心啊！
捆绑明星北方夫妇和女儿闪耀美丽新
另一个机会是在1956年，当时亨辛北预见到计算机研究的未来和潜力，邀请王宇昌共同开发计算机，得到了王玉昌的积极回应。1950年代初，李克强多次写信给王健林，讨论计算机的未来，他抱怨说，王健林没有将计算机列入中国科学院第一个五年计划的十一个优先事项。他还在山东大学就此写了几篇报告，提交给党委，但没有回应。1956年，当智力政策调整为"小洋春"时，重新审视了光束之星北部的旧事物，并同意山东大学决定让他担任计算机研究组组长，并拨出一点钱进行准备工作。1956年底，山东省副省长翟哲福赴赴山东大学考察，被梁北人说服。经过多次研究，翟副省长制定了工作方案和具体措施。但在反右运动开始之前，该计划被永久搁置。
他当时很认真，他设想在青岛建一个无线电工程企业，他写信给王玉昌，王玉昌立即回信表示支持，并说要加入。但创办一家高科技企业需要多少政府支持才能成功，这样的事情需要时间、精力和能力，这样的按次付费是负担不起的。不幸的是，中国计算机产业的发展需要很多年才能有机会。
不仅在事业和学习上互相帮助，而且在生活中互相帮助，是人与人之间友谊的重要组成部分。王玉昌和梁兴北都帮对方做了一些感人的事情。1937年秋天，浙江大学在西迁徙，王玉昌靠星辰北寄托到上海，北接星子梁月心（当时住在上海老奶奶家），王玉昌连成新束，途经温州、丽水、金华、长沙、湘潭等地， 历经艰辛，转移到贵州美丹。在溧水遭遇日军飞机轰炸时，王玉昌本能地扑向萧月心的身体，以保护他。家人对王玉昌告诉家长们的经历感激不尽。王毅在《深深想念他的朋友梁兴北先生》一文中也提到了这件事，并强调"这显示了我们的关系是多么亲密和深刻"。"（1993年9月编纂的《庐江历史》第六辑）（庐江县政协编）第2页）
Bundle Star North也做了一件特别的事情。就在美潭的时候，王玉昌的妻子和孩子都在家乡，北亨辛听到八卦说，王玉昌与化学系的一位女助教有着特殊的关系。束星北，既没有找到王玉昌确认，也没有和王玉昌打招呼，而是立即直接跟两个学生，千里直奔王玉昌的家乡常熟赤塘镇凤塘湾村，王玉昌的妻子吴月琴和孩子回到了贵州梅潭。当时，交通极为不方便，也是岁月的乱象，这条路要转很多天才能到达。多年后，吴月琴告诉光束星北的女儿新事物，两人都忍不住流下了眼泪。
王玉昌先生和夫人
在新中国时期，虽然王玉昌和梁兴北经常有通信，但毕竟离别很远，再加上其他原因，两个人也经常断绝联系。1959年3月，王的研究小组在莫斯科与苏联科学家一起研究原子核方面取得了突破，《人民日报》对此进行了公开报道，为改造后的光束星北部带来了希望。他立即写信提出了三个要求：出书、转学、给钱，当王玉昌作为科学家做不到前两件事时，只能帮助经济上的帮助。从1960年收到一封来自星星北的星星的来信，王玉昌每月寄40元到星星的北面，永不停歇，直到星星束北拿起帽子回来。家人说，汇款单上的邮戳是每个月的15号，这个月还不错！当他被山东大学华钢大学校长介绍时，工资高达每月600元，这是当时山东大学收入最高的，由于政治问题，工资下降到每月20元，家庭生活非常困难，有了王玉昌的"工资"，他的家庭困难得到了很大的缓解。王玉昌每个月给束星北送40元，今天的人似乎很少，经历过那个时代就会知道，其实是一大笔救命的钱，特别是对于长期饥饿的人来说，这是人类最纯净、最温暖的呵护，也是向星星北孤独的灵魂抚摸和滋润......
当然，真正帮助良兴北渡过难关的人，不是王玉昌，而是他们的学生李正道。刘晓波的书《光束星的北方档案》专门介绍一个题为"李正道来了"的章节。李正道来了，他伸出的援助之手是神的手，是北方出人意料的归来，作为一名科学家、教育家。1972年10月，美籍华裔物理学家李正道应邀回祖国访问，这是这颗恒星北方命运的转折点。李正道在《星束北档案序言》中写道：
1972年10月17日，我回国后第一次回国，美国领导人在人民大会堂会见了我。周恩来总理希望我能做一些工作来解决教育人员的"过错"问题，比如把一些海外人才介绍到中国留学等。我已经谈到了我的一些观点，我说中国不乏解决过错问题的人才和教师，但他们没有被利用。比如我的老师，星北先生。当时我不知道老师在哪里，在做什么，我想见见他。但最终没有成功。
周恩来、李正道
虽然李正道最终没能见到老师，但他确实改变了老师的命运。由于受到李正道的影响，光束星北头上的各种帽子相继摘下，科研工作逐步恢复。李正道的到来，无意中帮助了梁北度过了艰难的岁月。1980年4月，何兴北终于再次见到了他的老朋友王玉昌。
当时，核物理、高能物理和天体物理学学术会议在青岛召开，王玉昌来到青岛。他提前写信到光束星的北面，想看看自己的家。听到这个消息，梁北边的一家人都很兴奋，因为王玉昌不仅是北束的亲朋好友，更是全家人的恩人啊！
王玉昌、梁兴北
然而，伟大的友谊是伟大的，与正常的友谊完全不同。两个人见面，没有寒意，手也没有握住，好像两个人根本没有分开，而且好像是隔壁的邻居，只是随便串门而已。王玉昌在包北住了一晚，两个人都没提过去，只是随口说笑。然而，两人的"真相"终于在梁北吃早餐时被揭露出来了。余美心在厨房做饭的时候，忽然听到两个人的咆哮声，忽然他大声喊道，接着是王玉昌大声喊叫，王玉昌的声音细了一些，但频率很高。李美心急忙跑到客厅，只见父亲紧紧搂着眉毛，胸口打着呼噜，喘息得像个拉箱子，王玉昌扭到一边脸红了。花束梅心不敢向长辈们询问此事，赶紧把饭菜端到桌上，看到两个人就笑着说。王玉昌离开后新光束梅新问父亲是怎么回事，光束星北笑了：还是在美坦辩论题。离开时，王某握着星星北的手说："你还是老样子。光束星回答说："人不会改变。"这句话的意思很丰富，但其实北光束星并没有改变，他已经变了很多，但是当他和王玉昌一起回到气田时，两人一起磨了几十年的灵魂还是一样，真的没有改变是他们伟大的友谊......
一个朋友永远是另一个朋友的镜子
事物要上阶级，人要群，王玉昌和光束星北才能形成深厚的友谊，根本在于两个人的相似性，相似性不止两个人的差异。两人都是杰出的科学家，他们对科学和科学研究的热爱是完全一样和平等的。他们非凡的敏锐度和对科学的理解是神奇而辉煌的，他们向彼此展示，向学生展示他们是顶级智者的形象。他们在彼此身上看到和感受到的主要是他们的另一个自我。这是他们在人类最高层友谊的基础。他们的相遇和结合本身就是一个奇迹，非常幸运，尤其是对于像李正道、程开佳这样的学生来说。在永兴和美丹的浙江大学讲坛上，从某种意义上说，可以说，没有王玉昌，就没有星北，就没有李正道、程开佳和他们所有的同学。有评论家认为，虽然光束星北是富有智慧和洞察力的，但作为一名科学家并没有取得任何像样的科研成果，即使他没有取得相应的成果也不够能力，所以据推测，如果他一定怎么说不通，就不必提升自己在科学中的地位。提交人并不完全同意这种观点。其实，李正道和程开佳坦言，他们的成功归功于束星北，这是星北光束无与伦比的科学成就，这一成就的价值不亚于王玉昌个人实现的价值地位两颗子弹，而教人是老师塑造学生心灵的过程， 如果塑造成功，那必定是震撼人心的过程，会让人非常兴奋和兴奋。相比之下，其实王毓昌作为科学家和教育家的成就不如《光束之北》，就像《光束之北》的成就不如王宇昌一样。1983年去世时，王玉昌为他写信，可以说他对星北光束的评价非常准确，用棺材的性质得出结论："兴北兄弟几千年的才华横溢，知识渊博，正在培养人才，为国家建设更多的七浒;王玉昌弟兄尊重".似乎有些官方说法的感受，其实王玉昌认为，光束星北在为国家培养人才打造了一种奇特的荣誉，完全符合现实，而这样的光束星北突然长逝，不仅让王玉昌热泪盈眶，也让所有和王玉昌有同样感情的人流泪。王毓昌的评价，是王玉昌在星束北面的一生知己的充分体现。
同时，王玉昌和梁兴北作为对方的镜子，也展现了对方的不足。在1960年写给北束星的信中，王玉昌在理解北梁星悲惨处境的基础上，提出了一位老朋友的劝诫："必须彻底改革，否则就不可能有所贡献，更严重的是无法适应环境，有时无法生存。"接到王玉昌的信后，他很生气，认为王玉昌对他讲道是对他的侮辱和蔑视。在回信中，他用了很多不尊重和情绪化的语言攻击王玉昌，最后用这把刀向王玉昌求婚。
目前尚不确定王先生是否收到了这封信，但很明显，王先生将无视他的老朋友的冲动言论。但这两封信非常清楚地展现了两个人的性格。想象一下王玉昌当时得知，老朋友因为无法控制自己的言行，让自己受到了伤害，已经接近了"无法生存"的地步，多么悲伤，多么悲伤，多么悲伤，多么愤怒和自我伤害！相信他劝告北面的光束改变自己对环境的适应，一定是带着愤怒，而正是一针血戳进了光束星北的痛苦中。很自然，外滩之北星明明以为自己能在永兴美潭的时候与王玉昌对决，完全没有意识到王玉昌这样的灵魂知己的出现是极其偶然的，他能得到王玉昌这样的友谊，这是命运的恩赐。特别是，校长主席的慷慨宽容。来自北方的同事贾轩教授曾经认为，于克轩和蔡元培是中国最好的两位大学校长，他一生中最好的成就是在向西迁移的浙江大学。其实，光束星北真的是这样。王玉昌作为好朋友的善意劝勉，促成了梁北的求婚，进一步凸显了他过度情绪化的性格特征。
他被认为是与蔡元培同名的大学校长
不过，很有意思的是，在20世纪90年代的一天，当北梁星的女儿梁梅新在王玉昌面前说，因为父亲总是说事情，不能像叔叔那样关心大局，言行难过，王玉昌严肃地批评了她： 不要说你父亲，他说我们想说什么，做了我们想做的事和不敢做，这是真诚的正直。（参见李美新，徐水涛的家人和朋友在光束星的北方，2016年第6期《颜黄春秋》）从王玉昌的话可以看出，光束星北并不擅长用王玉昌这面镜子来展示自己的缺点和完善自己，而王玉昌、王玉昌可以从光束星北的性格缺陷中发现亮点，给予足够的尊重和接受。这是王玉昌与梁兴北之间伟大的友谊一直存在的重要原因。（图片来自网络，侵权被删除）