天天看點

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

作者:萬小刀

1920年,江蘇少年王玉昌結婚,年僅13歲。王玉昌4歲就失去了父親,後來他的母親、祖母和大哥哥為了找人照顧他,提前娶了老婆。

妻子是父親的大女兒吳月琴,國小文化,比王玉昌大三歲。

因為父親行醫多年,家庭很富有,王玉昌結婚也不需要養家糊口,一路上學,到1924年17歲,高中畢業時他進入了外語課程,還學習了汽車駕駛和維修技術。在這一點上,他不知道會發生什麼。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

1925年,18歲的王玉昌進入清華大學,四年後畢業,擔任中國實體研究"幩山祖部"吳有屯的助手,完成了論文《清華公園周圍氩氣的強度與日變化》,填補了國内大氣放射性實驗研究的空白。

但中國的科學太落後了。為了提高自己的知識水準,王玉昌于1930年在江蘇省公費資助的學習對象,前往柏林大學威廉皇家化學研究所研究所學生,從著名女核實體學家邁特納。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

當時,德國雖然在"第一次世界大戰"中戰敗,但由于科學界的雙重驕傲,如普朗克和愛因斯坦坐在城裡,依然是世界學術中心。

王的導師梅特納是猶太人,她受到居裡夫人的影響,渴望在實體學上留下新的印記,因為她是柏林大學的第一位女教授。

獨自一人在異國他鄉,王玉昌很孤獨,比較無意識的學習,經常沉浸在實驗中忘記時間,被無辜地鎖在研室裡,不得不翻牆回到宿舍。

有一次在實體研讨會上,他聽到了著名大師博爾特和他的學生的實驗。許多歐洲教授重複了這個實驗,認為博爾特大師得出了正确的結果。但王健林不同意,他對實驗結果表示懷疑。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

研讨會結束後,他立即跑到導師的家梅特納,并提議使用更先進的探測器雲室,重複實驗以找出真相。梅特納很佩服這位中國學生,但認為重複這個實驗太天真了,于是微笑着拒絕了他。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

王玉昌心不在焉,連提兩次,還是拒絕了。

兩年後,英國實體學家查德威克發現了一種新的粒子中子,當時他用雲室重複了博爾特的實驗。中子相當于打開原子彈之門的鑰匙。換句話說,中國人接近了,他們是第一個找到原子彈鑰匙的人。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

結果釋出後震驚了世界。三年後,查德威克獲得了1935年諾貝爾實體學獎。

導師梅特納對此感到有些愧疚,她安慰王玉昌說:"這是運氣的問題。"她已經很欣賞王玉昌了,看着二十幾歲的同學們有了驚人的發現,不禁對他更加看好。

雖然王玉昌迷路了,但卻沒有時間悲傷,因為落後的祖國,正在遭受日本魔鬼的欺負。

918事件後,日本控制了東北三省,并積極準備全面入侵中國。王玉昌讨厭晚上睡不着覺,反複激勵自己:"為什麼雪可惜,在我的學生身上。"他把悲傷變成了力量,更加努力地學習。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

左二為王玉昌

1932年,在梅特納的指導下,王玉昌發表了一篇關于RaE連續β射線光譜上限的論文,引起了歐洲實體學界的轟動。

同年年底,25歲的王玉昌獲得博士學位,導師和朋友祝賀他,并表示科學無國界,他将留在德國創造新的榮耀,但王昱晖笑着說:

"我學的是科學,但我是第一個中國人。現在,我的國家正在受苦,我想回到我的國家為她服務。"

看到王玉昌已經決定去,朋友後悔了,導師建議他回國前去一些地方,王玉昌去英國、法國、荷蘭、意大利做學術考察,并拜訪了盧瑟福、查德威克、埃利斯等實體大師。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

但他的意大利之行給他留下了不可磨滅的痛苦。

他本來想去拜訪恩裡科·費米(後來被稱為"原子能之父"),但當主人出門時,他參觀了古羅馬的羅馬鬥獸場,并走到了一家小酒館。

沒想到,在酒館裡,幾個醉漢,正在趁着酒扔瓷杯玩。一位有錢人淡化了藍色花瓶,搖了搖頭,說:"是的,它值錢很多,但它也像中國一樣脆弱(注:雙關語意味着中國和瓷器)。

說話者沒有心,聽者有意為之,王玉昌聽着心痛,決心踏上回家的路。

1934年4月,27歲的王玉昌終于回到家鄉江蘇,與失散已久的妻子和孩子團聚。幾個月後,他到山東大學教授現代實體學。

但山東大學的政治氣氛非常濃厚,該校居然以"亂象"的名義,對在校外發傳單的愛國學生不屑一顧。王玉昌氣餒,準備再選一所學校。

1936年,他接任浙江大學校長,并向王毅發出邀請。王玉昌欣賞他所提倡的自由民主學派風采,立即同意下台。

因為29歲的王玉昌是浙江大學最年輕的教授,是以被譽為"娃娃教授"。沒過多久,龔總統就派人把王玉昌的家人帶了進來,解除了他的後顧之憂。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

學生們喜歡這位優雅、知識淵博的"娃娃教授"。據《湖北檔案》雜志報道,一位"金玲彩女人"甚至萌生了用十字刀赢得愛情的想法。

這位才華橫溢的女人很佩服王教授,有一次悄悄地跟着他走出校門,卻發現王教授抱着兒媳婦,後面跟着幾個孩子。

知道了情況後,她覺得自己有很大的勝算,直接向王教授顯現:

"一個大科學家娶了一個大腳大腳的妻子,她要麼知道幾個字,這本身就是一個畸形的婚姻。現在我鄭重地告訴你,我是她的競争對手!"

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

面對女學生主動給予擁抱,王玉昌斷然拒絕,說:"我們的關系隻能在師生中定義,隻能談彼此喜歡的話題。"

多年來,王昱昌像雲朵一樣漂泊,現在他再也不用忍受離開家人的孤獨,可以投身於教學和研究。然而,僅僅一年後,日本入侵中國,反日戰争爆發,杭州不再安靜。

國家困難,王玉昌難以坐下,同僚們走上街頭宣傳抗日和籌款。當他回到家時,他會捐一些錢。

沒想到沒開,妻子吳月琴最後給了他一袋銀圓,整整十斤。她還摘下了她的金手镯和金耳環,并要求她的丈夫捐贈。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

看到妻子如此深刻正直,王玉昌既感動又苦惱:"這是侬穿的婚,怎麼放棄?"

吳月琴說:"看到國家差點沒能保護,還有什麼不情願的嗎?隻要侬還活着,孩子還活着,就有國有的家,比什麼都珍貴啊!"

有些人讀得少,但心卻像赤子一樣純潔。王玉昌捐贈了珠寶和銀圈,但戰局複雜,依然危險重重。

自從日本人接近杭州以來,浙江大學一直在向西移動。老師和學生們在他們的書櫃裡拿着槍,準備與敵人作戰。

由于軍事力量懸殊,國民黨軍隊被擊敗。傲慢的日本人派出戰機追查轟炸浙江大學的師生。短短一年時間,闫克軒校長帶着師生們進行了五次遷徙,從浙江省到江西,再到廣西......

1939年2月5日,18架日本戰機突然趕來,對浙江大學發動了密集轟炸。師生們眼睜睜地看着建立的教室、宿舍、廚房等被大火燒毀,傳來爆炸聲:共118枚炸彈!

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

幸運的是,這裡不僅風景優美,還有許多洞穴,當許多師生在最大的白龍洞中破門而入。這就是為什麼這次突襲沒有造成一人傷亡,而是摧毀了所有的補給品......

後來,日本戰機頻頻入侵浙江大學,每當警報響起,大家就跑到山洞繼續上課。有一次,王玉昌看到一個學生翻閱一本流行的實體課本,告訴他實體的美,吸引了許多學生到洞口聽。

其中一位名叫程開佳的學生,聽完王教授的故事,心情好,決心學實體到全國打報。多年後,他成為中國核試驗技術的負責人,被稱為"核指揮官"。

在他的晚年,他深情地回憶說:"如果說與洞穴的分離是人類文明的一大進步,那麼我被王先生拉出的開口是我實體學研究的一個關鍵轉折點。"

到1939年底,浙江大學第六次遷往貴州遵義,終于有了一個比較穩定的環境。在這動蕩的歲月裡,王玉昌還在閑暇時間進行實驗研究,漫不經心,居然攻克了世界級的問題。

當時,實體學界傳播了中微子的傳說,但沒有人能證明它們的存在。一直走在實體學前沿的王玉昌,想出了一個實驗性的方法去尋找它。

但是,在沒有實驗條件的情況下,他在1941年寫了"關于檢測中微子的建議",這篇論文在美國領先的學術期刊《實體評論》(Physical Review)上發表後,迅速震驚了他的美國同行。

不幸的是,即使在美國,當時檢測中微子的測試條件也不完全可用。在這種情況下,一位名叫艾倫的實體學家,根據王玉昌的論文實驗,結果并不理想。後來,科學界稱這種方法為"王艾倫方法"。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

直到十五年後,美國實體學家雷恩斯和他的同伴們才使用"王艾倫方法"在實驗中觀察到中微子。萊因斯最終赢得了所有的榮譽,後來又獲得了1995年的諾貝爾實體學獎。

中國諾貝爾實體學獎得主楊振甯感歎道:"現在人們談論中微子實驗的存在,王玉昌的初衷就被忽視了。"

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

這是王全璋第二次錯過諾貝爾獎,但他一點也不擔心。他發出了這篇論文,以便他的同伴可以探測到中微子。他想為世界科學做出貢獻,而不是為了佩戴他身體的榮譽。

當時,他繼續耐心地教書,實驗,發表了幾篇論文,并于1943年遇到了一個名叫李正道的學生。王玉昌對這個年輕人非常樂觀,後來,李正道和楊振甯一起獲得了諾貝爾獎。

艱難的時期持續了很長時間,到1944年,這位37歲的老人是五個孩子的父親。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

次年8月,美國向日本廣島和長崎投下了兩顆威力強大的原子彈,造成數十萬日本人死亡和受傷,數百萬人無家可歸。為此,日本天皇不得不宣布無條件投降。

這時,雖然在偏遠的貴州,但王玉昌一直緊跟世界科技潮流,聽說日本被炸了,他畫了原子彈的結構,向師生們講授了原理,我們了解原子彈的内在如此強大。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

日本投降後,浙江大學終于結束了5000多英裡的流放,分批傳回杭州。然而,不久之後,王全璋不得不再次離開妻子和孩子,離開家鄉。

1947年,王玉昌已經到了年底。他被選為加州大學伯克利分校學習的12位通路美學學者之一。

然後,在不到一年的時間裡,他出版了《關于介子的衰變》(About the Decay of Mesons),再次震驚了他的美國同行。當時,美國科學促進會進行了一項"百年科學紀念品",名單上隻有兩個中國人,其中一位是王玉昌。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

王玉昌欣賞美國的科研環境,卻無法留住天才。1949年1月,他回到中國,在離開之前,他還買了心智的"雲房",以增加祖國的實驗裝置。

新中國的成立,使王玉昌的職業生涯走向了新的方向。

清華大學學生錢三強王玉昌在法國留學期間,他和妻子何澤慧發現了原子核的三、四分裂,震驚了世界科學界。回國後,錢三強在20世紀50年代初推動新中國成立了現代實體研究所,造就了廣泛的人才。

王玉昌接到錢三強的來信時,兩個字沒說就同意北上師,和同志們一起創造了好成績。雖然研究所的實驗條件很簡單,但王玉昌精力充沛,心裡隻想着工作。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

1952年,這位45歲的老人還響應号召,前往北韓戰場測試美軍是否使用過原子武器。幸運的是,在美國是合理的,現場沒有檢測到放射性。

同年回國後,王玉昌被提拔為中國科學院現代實體研究所副所長,主持制定了研究所的"五年計劃",明确了研究所的方向和目标。

獻身于國家的王玉昌,也得到了國家的愛戴。1955年中國科學院成立時,他立即被聘為首批院士之一(即院士)。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

一年後,王代表中國,在蘇聯杜布納聯合原子核研究所擔任研究員。即使在大師雲集的蘇聯,王毓暢也享有很高的威望,并很快當選為副總統。

1959年,52歲的王玉昌帶領一隊實體團隊成員,從4萬對負片中,發現了反西格瑪負極壬的例子,發現了超分子反粒子,引起了國際學術轟動,全球媒體報道,100多家科研院所給他發來了賀電。

媒體稱贊王宇昌的研究成果"僅次于正電子和反質子的發現",同行普遍預測,隻要王宇昌繼續研究,他獲得諾貝爾獎隻是時間問題。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

但令所有國外同行都驚訝的是,王玉昌在如此關鍵的時刻回到了缺乏實驗條件的中國,再次失去了諾貝爾獎。

更令他們震驚的是,王玉昌回國後,再也沒有發現關于他的任何事情......

事實證明,自反美援助北韓以來,中國加強了研制原子彈的決心。

起初,在蘇聯的幫助下,我們完成了一些基本項目。但國際形勢瞬息萬變,好日子不長,中蘇、蘇專家全部退出,之前對幫助中國的承諾不算數......

臨走前,蘇聯專家把所有檔案燒成灰燼,丢了一句話:"離開外界去幫忙,中國已經20年沒能制造原子彈了,你們要保留這堆廢銅鐵!""

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

中國人一定感覺不好。但也存在一些問題:沒有蘇聯,我們真的能制造出原子彈嗎?

答案是:自力更生,不能再放棄!

原子彈的研制由機械工業第二部(第二機械司)負責。1961年3月,劉傑部長和錢三強副部長邀請王玉昌加入原子彈的發展。

這是一項政治任務,一旦你加入,你必須保守秘密,放棄你所有的聲譽和關系,你可能會在你的餘生中被埋葬在你的名下。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

54歲的王玉昌沉思了一會兒,有力地說:"我會的,為我的名聲!此後,科界不再王玉昌,他埋名,改名為"王晶"。

進入第二飛機部門後,王宇昌負責核武器的實驗研究,成為取代蘇聯專家的"三大支柱"之一。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

不久之後,半百多歲的他去了海拔3800多米的金銀灘研究基地,在高原上的反應和營養不良的鎮壓下,帶領團隊進行了炸彈試驗。

雖然是大上司,但王玉昌每次都沖到前線,不顧雷管和炸藥爆炸的危險。經過上千次轟炸實驗,終于掌握了原子彈的爆炸技術。

1964年10月16日,中國成功引爆了第一顆原子彈。天空的火焰震撼着世界,數百年來被東方巨獸的強權羞辱,如夢中醒來,長長的呼嘯聲,粉碎了所有強者的偏見。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

第一次戰鬥後,王留在基地學習,後來參與了氫彈的研制和地下核試驗。

有遠見的王玉昌不僅關心原子彈的威力,還關心核能的未來。這個前景,成為王玉昌餘生最大的願望。

1964年12月,王宜昌獨立提出了利用雷射靶實作核聚變的偉大構想,成為該領域的創始人之一。通俗地說,這項技術就是"人造太陽",如果實施,将永久解決人類的能量問題。

不幸的是,中國發生了長達十年的政治運動,許多事業停滞不前......

1978年,17歲的王玉昌調回北京,改名為原名,任核工業部副部長、原子能研究所所長。

他當時71歲。但他還是帶領"人造太陽"領域的同僚們攻城,逐漸趕上國際先進水準。

1982年,75歲的王玉昌因其對發現反西格瑪陰性超級兒子和核武器的研制與試驗的重大貢獻,獲得了國家自然科學獎的兩項一等獎。

後來,美國總統羅納德·裡根提出了"星球大戰計劃",王玉昌知道"落後就會被打敗",然後又與另外三位科學家王大昭、楊家璇、陳方雲等在中心書上提出:要縮小與發達國家的差距,必須自主發展高科技。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

鄧小平同志對此高度重視,産生了影響深遠的"863計劃",有力地推動了我國高新技術的發展。

幾年後,王毅還與中國氫彈之父于敏聯手,将"人造太陽"作為國家"863"計劃的獨立主題,赢得了國家長期穩定的支援。

但在1997年,一些悲傷的事情發生了。

那年春天,90歲的王玉昌正走在家門前,被一個騎自行車的年輕人撞倒。年輕人逃走了,王老随後摔斷了大腿,在床上躺了半年,身體越來越差。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

第二年,王老的病情惡化,後來變得昏迷不醒。當同志們去看他,向他彙報工作進展時,他睜開眼睛,做了一個請的手勢。原來,就算病重,他還是記得,和平利用國家核能......

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

1998年12月10日,被授予中國科學院首批"進階研究員"稱号的王玉昌在北京去世,享年91歲。

次年9月,國家頒發23枚元勳"二發一星功勳勳章",王玉昌榮膺其中。他的家人奪冠後,他将515克的金牌捐贈給了浙江大學,王健林之前曾在那裡打過仗。

巨星王淦昌:4歲喪父、13歲結婚、3次錯過諾獎的“兩彈元勳”

過去有大龍,三隻過門卻不進去;現在有王老,三次遭遇諾貝爾獎,沒有。

但他并不介意,如名利如雲,正如前國務委員張金福稱贊他:"無私奉獻,為國家,核彈先鋒,楷模。"

鲸魚落到海底,數百年來一直喂養黑暗世界;

"王玉昌",讓我們記住這個名字,為國家和人民做出這樣的貢獻,是我們,還有我們的孩子,真的應該追求的中國巨星!

在Twitter上關注我們 http://www.twitter.com/vandal.com 例如,"女演員收割者"香岩過去""竹幫如何攪動娛樂圈""香港圈花花公子風史""孫紅磊愛情史""香港圈""三級電影女神"瓜"和四大王,周潤發,成龍,周星馳,李連傑,林清霞,張萬都等明星的秘密過去。

繼續閱讀