村上春樹說：死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。
死亡，什麼樣的人來談論最合适？
無疑，應該是老人，并且是來日無多的老人。因為此時此刻的老人，已經産生了強烈的告别意識，會對人生增添一種超然的思想。
生命樂章在尾聲處，對死亡會有怎樣的思考？
《相約星期二》這本書給出了答案：學會了死，就學會了活。
《相約星期二》講述了身患絕症的莫裡教授，每個星期二給自己的學生——也就是本書的作者米奇·阿爾博姆上最後一門課，這門課講授了十四個星期。在教授去世後後，作者把聽課筆記傳遞出版，題目就叫《相約星期二》，這本書一出版，便引起了全美國的轟動，連續四十四周名列美國圖書暢銷排行榜，而豆瓣評分高達8.4。
莫裡教授在書中闡述了他對死亡的3種看法。對于死亡，如果我們可以像莫裡教授一樣平靜，那麼就能應付人生最困難的事了。
《挪威的森林》中，年輕的直子患癌去世，渡邊陷入了無盡的悲恸中，難以自拔。直子的朋友于是對他說出了這番話：
“假如你對直子的死懷有一種類似創痛之感，那麼就把這種創痛留給以後的人生，在整個後半生中去體會。如若可以學習到什麼，那就要從中學習。是以，盡管你可能心裡難受，也還是要堅強起來，要再成熟一些，成為大人。”
拂去外表的塵埃，便能看到了生活的真谛。當意識到死亡是什麼時，看問題的眼光也就大不一樣了——學會了死，就學會了活。
人們過于強調了年輕的價值，莫裡教授并不接受這種價值觀，因為年輕也會是一種苦惱，年輕人經曆尚淺，對于生活的了解很有限。年輕人都會有迷茫、煩惱、迷惘，壓力山大時甚至想自殺……
而老人的生活閱曆豐富，一般不會輕易的自殺。衰老并不就是衰敗，它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當你意識到這個事實後，它也有十分積極的一面，你會是以而活得更好。
可我們總是會聽到身邊的老人說：“真羨慕你們年輕人。”但卻從來沒有聽人說：“我很高興我已經老了。”
面對這樣的問題，莫裡教授解釋一語中的。這是因為這些老人的生活不充實且無意義。因為人一旦找到了生活的意義，就不會想回到從前去。那個時候你想往前走，你想看得更多，做得更多，你想體驗你沒有體驗過的事。當我還是是個孩子時，我樂于做個孩子；當我變成了一個糟老頭時，我也樂于做個聰明的老頭。
一個人如果一直不願意接受死亡，那他就永遠不會幸福，因為人終究是要死的。接受現狀并能自得其樂。
在知乎上看到一個很感人的故事。28歲的她被診斷出癌症，但她并沒有自暴自棄。相反，她覺得自己很幸運，讀過很多書，去過很多地方，談過甜甜的戀愛，有喜歡很久的愛好，有疼愛自己的家人，有幾個很要好的朋友。
她說：
“生病是不好的事，但我覺得生病比意外好很多，死是很平常的事。開車會不小心出車禍，去河裡遊泳會不小心溺水，失火也會不小心喪命。我還是很幸運的，起碼可以好好告别。我覺得自己的生命精彩無比，即将面臨的生活是老天爺的恩賜，死亡什麼時候來，我完全不關心。我隻想活在當下，活在這一瞬間。”
人終究是要死的，這是自然規律，無法違背。我們能做的就是，樂觀地接受自然賦予我們的一切。
讀過《活着》的人，在感歎命運無常時，都對福貴所經曆的種種苦難，報以最大的同情。
《活着》講述了農村人福貴悲慘的人生遭遇。父親被他活活氣死，母親也在窮困中患病去世，妻子家珍因軟骨病而死，兒子為救縣長夫人抽血過多而亡；女兒鳳霞産下一男嬰後，因大出血死在手術台上；女婿二喜因吊車出了差錯，被兩排水泥闆夾死；外孫苦根太餓，吃豆子撐死了。
就這樣，生活被 一次次死亡撕扯的粉碎。最後隻剩福貴和一頭老牛相依為命，但老人依舊活着，仿佛比往日更加灑脫與堅強。
什麼是人生最困難的事情?
與生活講和。确切的說是在死亡面前真正懂得了與生活講和。
在經曆親人的相繼去世，面對了無數的死亡，福貴仍然孑然一身努力活着。活着的意義是什麼，在死亡面前懂得與生活講和。福貴明白這個道理，是以他知道應該繼續活着。
講和不是向平庸倒退，而是一種至高的境界，莫裡教授的境界常常給人以喜悅。在談論死後火化的情景時，莫裡教授告誡到：“千萬别把我燒過了頭。”瞬間将嚴肅的話題變得輕松俏皮。
莫裡教授的病情不斷惡化，小便時無法自理，必須有人替他拿瓶子才能順利進行。我們大多數人會是以而感到難堪，尤其是到了教授這樣的年齡。但教授卻和我們不同。
當熟悉的同僚們來看望他時，他會對他們說，“聽着，我要尿尿了。你能替我拿着瓶子嗎？你行嗎？”
通常同僚都能這麼做，連同僚自己也感到驚訝。
與生活講和，教授感覺到了依賴他人的樂趣。當他人幫教授翻身、擦臉或按摩腿部、給他塗擦防止長瘡的乳膏時，他感到是一種享受。他會閉上眼睛陶醉在其中，一切都顯得習以為常了。
教授說這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。教授樂在其中。
與生活講和的這種心态足以化解一切人生悲劇，一個人如果厭惡生活、害怕死亡，他就不會感到幸福。因為死亡總會到來，你為此擔驚受怕，卻又拒絕不了它，那還會有幸福嗎?
《尋夢環遊記》中有這樣一句台詞：人有兩次死亡，第一次是生物上的死亡，第二次是最後一個記得你的人将你遺忘。
電影的另一個名字是《coco》。coco是主角米格曾奶奶的名字，曾奶奶有一個深愛她的父親埃克托。為了追尋音樂夢想，埃克托抛棄了妻女與朋友一走了之，但當埃克托想回歸家庭時，卻不幸被朋友害死了，coco等了父親埃克托整整90年，她在等父親給她一個解釋，“他到底去哪兒？”。
影片中有這樣一個片段發人深思。當埃克托帶着米格去找豬皮哥借吉他時，豬皮哥馬上就要死了，米格不明白為什麼死去的人還會再死一次，滿臉憂傷的埃克托告訴米格：
“因為已逝的人的故事是由活着的人譜寫的，如果活着的人再也不記得這世界上曾經有過你，那你就會消失，這是終極死亡。”
埃克托懼怕“終極死亡”，因為唯一記得他的女兒coco也快要離開人世了，當人世間不再有人記得他時，身在亡靈世界的他也将煙消雲散，了無蹤影。
大衛·伊格曼在《生命的清單》裡寫過，人的一生，要死去三次。
第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。
第二次，當你下葬，人們穿着黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不複存在，你悄然離去。
第三次，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去。整個宇宙都将不再和你有關。
電影的最後，曾奶奶coco在米格的琴聲中，再次想起了父親埃克托，快要終極消亡的埃克托在另一頭同時感覺到了，于是他重獲新生。
喬布斯曾說：“死亡是生命最偉大發明。”
它教會我們：“死亡終結生命，但無法終結感情的聯系。”
死亡是一種自然，人總覺得自己高于自然，其實隻是自然的一部分罷了。我們并不高于自然。有生就有死。
在南美的熱帶雨林中，有一個名叫迪薩那的部落，他們認為世界是個恒定的能量體，它在萬物中流動。是以，一個生命的誕生就招緻了另一個生命的終結，同樣，每一個死亡也帶來了另一個生命。世界的能量就這樣保持着平衡。
當他們外出狩獵時，迪薩那人知道他們殺死的動物會在靈魂井裡留下一個洞穴，這個洞穴将由死去的迪薩那獵手的靈魂去填補。如果沒有人死去，就不會有鳥和魚的誕生。我們都是同一座森林裡的生物。我們擷取多少，就得補償多少。
這很公平。
但我們有回報，這是人類不同于植物和動物的地方。
莫裡教授認為，隻要我們彼此相愛，并把它珍藏在心裡，我們即使死了也不會真正地消亡。你創造的愛依然存在着。所有的記憶依然存在着。你仍然活着——活在每一個你觸摸過愛撫過的人的心中。
有那麼多親近無比的人融入我們的生活。愛是永存的感情，即使你離開了人世，你也活在人們的心裡。
在一個星期六的早晨，莫裡教授平靜的離開了這個世界。他被安葬在一個美麗的地方，那裡有樹木、青草、斜坡......課程在繼續，教授閉眼靜躺，學生來了，教授早就囑咐過：你說，我聽。說說最近的麻煩問題，但答案要由自己去尋找。
錢德勒在《漫長的告别》寫到：“你知道，故事的結尾并不重要，生活唯一確定我們的就是死亡。是以我們最好不要讓那結尾，奪走了故事的光芒。”
我們沒有一個人能擦掉生活過的痕迹，同樣也不能重新再生活一次。
命運屈從于無數個磨難，但隻有一個會危及它自己，那便是死亡。然而，坦然面對死亡，與生活講和，懷念我們愛着的人。學會了死，就學會了活。
生命，隻要你充分利用，它便是長久的。——塞内加