隔壁人家住着一個患有老年癡呆症的老人，一牆不隔音，隔三差五能聽見一個中氣十足的男人對他呵斥：告訴你别一個人上廁所，怎麼記不住，又摔了吧！或者是：有尿沒尿，沒尿你上這兒來幹嘛！
原諒我不是故意聽到這些，也原諒我聽到這些後什麼都沒有做。有幾次我很想敲響他家的房門，告訴那個不耐煩的兒子
不要這樣對待他，他不是故意犯錯，隻是記不住你說的話。他是你的父親，是一個生命即将枯朽的老人，不是你的寵物，也不是你的累贅。
但抱歉，我什麼都沒做，我對此無能為力。
日益加劇的人口老齡化，是每個當下的老人和未來的年輕人必須面對的課題，《相約星期二》這本書裡，有一個垂死老人對生與死的一切探問。
這本書的作者是美國人米奇，在他得知自己的大學老師莫裡患病之前，每天忙碌地做着媒體工作，托着疲憊的身子像小醜一樣跳來跳去，不知目标為何。
當他偶然間得知莫裡的身體狀況前去探望，在畢業十六年後再次見到老師，才陡然想起：大學時的他曾視金錢為罪惡，視西裝領帶為枷鎖，他曾發誓要過一種自由美好的理想樂園生活。
但是，他一直在背道而馳。
于是老教授再次成為他的導師，兩個人每周一次，探讨關于生活的意義，約在星期二。
莫裡老人患上的是als，即俗謂的"漸凍症"，另一個罹患此疾的人物大家都不會陌生，就是已然逝世的天才實體學家霍金。
與霍金一樣，莫裡清醒的神智也被禁锢在一具脆弱的病體裡；也和霍金一樣，莫裡知道來日無多和毫無價值不是同義詞，他要趕在生命結束前，把一生體悟到的智慧傳遞出去。
不由想起木心先生曾給一衆藝術青年開辦的文學課，陳丹青說：老師教會了我對這個世界不再害怕。——對米奇而言，莫裡的十四堂人生課，也同樣教會了他對這個世界不再害怕。
重逢第一天，莫裡老人就和他讨論了死亡是怎麼回事。
死亡。多可怕的字眼兒，中國人普遍不談論這個沉重的話題，好像一旦開口，暗中的死神就會被我們驚醒，進而緊盯我們不放。
虛弱的莫裡卻一針見血地指出：每個人都知道自己要死，可沒人願意信這一事實。
為什麼思考死亡這個問題這麼難？因為大多數人都生活在夢裡，并不曾真正地體驗世界，隻是處于渾噩狀态，做着自以為是的事。
曾經聽吳伯凡老師的課，說到當喬布斯得知自己隻剩兩年時間時，他的眼神都變了。在生命餘數不多的時刻，他将時間牢牢掌握在自己手裡，創造出iphone4和4s，在世界帶走他之前再一次改變了世界。
一旦你學會了怎樣去死，也就學會了怎樣生活。
這不是說教，連喘氣說話都費力的老莫裡怎麼有功夫對人說教呢？他隻是盡最大力氣，展開自己的大腦皮層與尚未萎縮的情感，如同一個理想父親，為他的孩子上最後一堂課。
十四周裡，他們談論了世界、自憐、遺憾、死亡、家庭、感悟、對衰老的恐懼、金錢、愛的永恒、婚姻、文化、原諒、完美的一天，以及最後一課：葬禮。
關于對世界的關注，莫裡老人說：正因為我在遭受痛苦，才更容易想到那些比我還痛苦的人。如何施愛于人，并去接受愛，是人生最重要的事。
關于金錢，他說：我們樹立了一個錯誤的價值觀，進而對生活産生了一種幻想破滅的失落感。
關于愛與婚姻，他則說：婚姻需要尊重、妥協、坦誠和共同的價值觀。不相愛，即如死亡。
妙語隽言在字裡行間靈光閃現，直面站在對面凝望着他的死神，老人的幽默随處可見。
我感動于莫裡老人對人間的熱愛與留戀，驚異于他對死亡的勇敢與通透，激賞于他将自己做為課堂标本，邊洗滌、邊解剖、邊講解的灑脫。
當然，他也會因為疾病的折磨、日益受限的軀體而難過流淚，那些不屬于星期二的時光，在他人看不見的地方，老教授殘喘艱難。
但也隻有那麼一小會兒，莫裡說：我隻讓自己難過一小會兒，看到痛苦，體會痛苦，然後超脫。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
老教授向我們展現了一種面對生命盡頭的态度，讓我們相信每個人都是一朵浪花，當浮沉過後即将撞向海岸，并不意味消殒，隻是回歸了母親最原始的懷抱。
浪花是大海的一部分，我們是自然的一部分。
當我們為失去的親人痛哭，不要忘了，世上少了一個愛我們的人，卻不妨我們繼續愛着他們。
而當他們尚在人世，需要我們的關愛與照料時，也一定不要錯失這個再不重來的機會。
如何愛，如何被愛，如何生，如何死，是每個人一生的課題。
這堂課，永不終結。
文/舊王謝