村上春树说：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
死亡，什么样的人来谈论最合适？
无疑，应该是老人，并且是来日无多的老人。因为此时此刻的老人，已经产生了强烈的告别意识，会对人生增添一种超然的思想。
生命乐章在尾声处，对死亡会有怎样的思考？
《相约星期二》这本书给出了答案：学会了死，就学会了活。
《相约星期二》讲述了身患绝症的莫里教授，每个星期二给自己的学生——也就是本书的作者米奇·阿尔博姆上最后一门课，这门课讲授了十四个星期。在教授去世后后，作者把听课笔记交付出版，题目就叫《相约星期二》，这本书一出版，便引起了全美国的轰动，连续四十四周名列美国图书畅销排行榜，而豆瓣评分高达8.4。
莫里教授在书中阐述了他对死亡的3种看法。对于死亡，如果我们可以像莫里教授一样平静，那么就能应付人生最困难的事了。
《挪威的森林》中，年轻的直子患癌去世，渡边陷入了无尽的悲恸中，难以自拔。直子的朋友于是对他说出了这番话：
“假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，那么就把这种创痛留给以后的人生，在整个后半生中去体会。如若可以学习到什么，那就要从中学习。因此，尽管你可能心里难受，也还是要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。”
拂去外表的尘埃，便能看到了生活的真谛。当意识到死亡是什么时，看问题的眼光也就大不一样了——学会了死，就学会了活。
人们过于强调了年轻的价值，莫里教授并不接受这种价值观，因为年轻也会是一种苦恼，年轻人经历尚浅，对于生活的理解很有限。年轻人都会有迷茫、烦恼、迷惘，压力山大时甚至想自杀……
而老人的生活阅历丰富，一般不会轻易的自杀。衰老并不就是衰败，它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。
可我们总是会听到身边的老人说：“真羡慕你们年轻人。”但却从来没有听人说：“我很高兴我已经老了。”
面对这样的问题，莫里教授解释一语中的。这是因为这些老人的生活不充实且无意义。因为人一旦找到了生活的意义，就不会想回到从前去。那个时候你想往前走，你想看得更多，做得更多，你想体验你没有体验过的事。当我还是是个孩子时，我乐于做个孩子；当我变成了一个糟老头时，我也乐于做个聪明的老头。
一个人如果一直不愿意接受死亡，那他就永远不会幸福，因为人终究是要死的。接受现状并能自得其乐。
在知乎上看到一个很感人的故事。28岁的她被诊断出癌症，但她并没有自暴自弃。相反，她觉得自己很幸运，读过很多书，去过很多地方，谈过甜甜的恋爱，有喜欢很久的爱好，有疼爱自己的家人，有几个很要好的朋友。
她说：
“生病是不好的事，但我觉得生病比意外好很多，死是很平常的事。开车会不小心出车祸，去河里游泳会不小心溺水，失火也会不小心丧命。我还是很幸运的，起码可以好好告别。我觉得自己的生命精彩无比，即将面临的生活是老天爷的恩赐，死亡什么时候来，我完全不关心。我只想活在当下，活在这一瞬间。”
人终究是要死的，这是自然规律，无法违背。我们能做的就是，乐观地接受自然赋予我们的一切。
读过《活着》的人，在感叹命运无常时，都对福贵所经历的种种苦难，报以最大的同情。
《活着》讲述了农村人福贵悲惨的人生遭遇。父亲被他活活气死，母亲也在穷困中患病去世，妻子家珍因软骨病而死，儿子为救县长夫人抽血过多而亡；女儿凤霞产下一男婴后，因大出血死在手术台上；女婿二喜因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根太饿，吃豆子撑死了。
就这样，生活被 一次次死亡撕扯的粉碎。最后只剩福贵和一头老牛相依为命，但老人依旧活着，仿佛比往日更加洒脱与坚强。
什么是人生最困难的事情?
与生活讲和。确切的说是在死亡面前真正懂得了与生活讲和。
在经历亲人的相继去世，面对了无数的死亡，福贵仍然孑然一身努力活着。活着的意义是什么，在死亡面前懂得与生活讲和。福贵明白这个道理，所以他知道应该继续活着。
讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界，莫里教授的境界常常给人以喜悦。在谈论死后火化的情景时，莫里教授告诫到：“千万别把我烧过了头。”瞬间将严肃的话题变得轻松俏皮。
莫里教授的病情不断恶化，小便时无法自理，必须有人替他拿瓶子才能顺利进行。我们大多数人会因此而感到难堪，尤其是到了教授这样的年龄。但教授却和我们不同。
当熟悉的同事们来看望他时，他会对他们说，“听着，我要尿尿了。你能替我拿着瓶子吗？你行吗？”
通常同事都能这么做，连同事自己也感到惊讶。
与生活讲和，教授感觉到了依赖他人的乐趣。当他人帮教授翻身、擦脸或按摩腿部、给他涂擦防止长疮的乳膏时，他感到是一种享受。他会闭上眼睛陶醉在其中，一切都显得习以为常了。
教授说这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。教授乐在其中。
与生活讲和的这种心态足以化解一切人生悲剧，一个人如果厌恶生活、害怕死亡，他就不会感到幸福。因为死亡总会到来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗?
《寻梦环游记》中有这样一句台词：人有两次死亡，第一次是生物上的死亡，第二次是最后一个记得你的人将你遗忘。
电影的另一个名字是《coco》。coco是主角米格曾奶奶的名字，曾奶奶有一个深爱她的父亲埃克托。为了追寻音乐梦想，埃克托抛弃了妻女与朋友一走了之，但当埃克托想回归家庭时，却不幸被朋友害死了，coco等了父亲埃克托整整90年，她在等父亲给她一个解释，“他到底去哪儿？”。
影片中有这样一个片段发人深思。当埃克托带着米格去找猪皮哥借吉他时，猪皮哥马上就要死了，米格不明白为什么死去的人还会再死一次，满脸忧伤的埃克托告诉米格：
“因为已逝的人的故事是由活着的人谱写的，如果活着的人再也不记得这世界上曾经有过你，那你就会消失，这是终极死亡。”
埃克托惧怕“终极死亡”，因为唯一记得他的女儿coco也快要离开人世了，当人世间不再有人记得他时，身在亡灵世界的他也将烟消云散，了无踪影。
大卫·伊格曼在《生命的清单》里写过，人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
电影的最后，曾奶奶coco在米格的琴声中，再次想起了父亲埃克托，快要终极消亡的埃克托在另一头同时感知到了，于是他重获新生。
乔布斯曾说：“死亡是生命最伟大发明。”
它教会我们：“死亡终结生命，但无法终结感情的联系。”
死亡是一种自然，人总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。我们并不高于自然。有生就有死。
在南美的热带雨林中，有一个名叫迪萨那的部落，他们认为世界是个恒定的能量体，它在万物中流动。因此，一个生命的诞生就招致了另一个生命的终结，同样，每一个死亡也带来了另一个生命。世界的能量就这样保持着平衡。
当他们外出狩猎时，迪萨那人知道他们杀死的动物会在灵魂井里留下一个洞穴，这个洞穴将由死去的迪萨那猎手的灵魂去填补。如果没有人死去，就不会有鸟和鱼的诞生。我们都是同一座森林里的生物。我们获取多少，就得补偿多少。
这很公平。
但我们有回报，这是人类不同于植物和动物的地方。
莫里教授认为，只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。
有那么多亲近无比的人融入我们的生活。爱是永存的感情，即使你离开了人世，你也活在人们的心里。
在一个星期六的早晨，莫里教授平静的离开了这个世界。他被安葬在一个美丽的地方，那里有树木、青草、斜坡......课程在继续，教授闭眼静躺，学生来了，教授早就嘱咐过：你说，我听。说说最近的麻烦问题，但答案要由自己去寻找。
钱德勒在《漫长的告别》写到：“你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。”
我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹，同样也不能重新再生活一次。
命运屈从于无数个磨难，但只有一个会危及它自己，那便是死亡。然而，坦然面对死亡，与生活讲和，怀念我们爱着的人。学会了死，就学会了活。
生命，只要你充分利用，它便是长久的。——塞内加