境界，讓死亡也充滿韻味。 死亡，讓人生歸于純淨。
今天早上醒得比往常早一些。我看了一下手機，4:58分。還差2分鐘5點，起來吧。
我先到廚房把粥煮上，這樣女兒醒來就可以喝上熱乎乎的粥了。在淘米的時候我聽到彈琴的聲音，好像有人在練琴，還聽到有人唱戲的聲音。我煮好粥，簡單洗漱，坐到書桌前，看了一眼窗外，微亮，風吹過來，微涼。外面已經有稀稀疏疏的說話聲。或許每天都有人早起，隻是我沒有早起而已。
就在早上開窗的時候，我突然想到了死亡，想到了假如這是生命的最後一天，我是不是也會像今天一樣早起，做着自以為重要的事情，然後心情泰然，覺得一天沒有白過。
之是以有這樣的感觸，是因為這兩天來一直在看一本書——《相約星期二》。這是一本紀實小說，它講述了這樣一個故事：
年逾七旬的社會心理學教授莫裡在一九九四年罹患肌萎縮性側索硬化，一年以後與世長辭。作未莫裡早年的得意門生，米奇在老教授纏綿病榻的十四周裡，每周二都上門與他相伴，聆聽他最後的教誨，并在他死後将老師的醒世箴言綴珠成鍊，冠名《相約星期二》。
這本書一出版就引起了全美國的轟動，連續四十四周名列美國圖書暢銷排行榜。對于作者米奇·阿爾博姆而言，與恩師“相約星期二”的經曆不啻為一個重新審視自己、重讀人生必修課的機會。
在這十四節人生課裡，他們談論了世界、自憐、遺憾、死亡、家庭、感情、衰老、金錢、愛、婚姻、文化、原諒、完美的一天，最後一節是葬禮。在他們談論的這些話題裡，每一個方面都震撼着我的心靈，讓我重新思考人生，思考現階段的一切。這裡寫下對我感觸最深的五個方面。
莫裡患的是肌萎縮性（脊髓）側索硬化，簡稱als，這是一種兇險、無情的神經系統疾病，最後會因為肺部缺氧窒息而死。才華橫溢的實體學家斯蒂芬·霍金得的也是這種病，他的喉嚨開了個洞，說話要靠一隻電腦合成器的幫助，筆錄靠一台傳感器根據他眨眼睛的變化來做出判斷。
霍金是十分令人欽佩的，但這并不是莫裡選擇的活法。于他而言，活着就意味着能和别人交流，當這種能力消失時，他也該消失了。
作者米奇為老師的疾病心痛不已，莫裡卻樂觀許多，他告訴米奇自己很幸運，因為并不是所有人都有機會跟這個世界說再見，并且他也做好了随時說再見的準備。
他告訴學生米奇：“意識到自己會死，并時刻做好準備，你活着的時候就會更加珍惜生活。”但是，每個人都知道自己要死，可沒人願意相信，包括患病之前的他。這是因為，大多數人都生活在夢裡，并沒有真正地體驗世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀态，做着自以為該做的事。
隻有拂去外表的塵埃，才能看到生活的真谛。當你意識到自己快要死去時，看問題的眼光也就不大一樣了。到那時，工作便不會顯得那麼重要，也許會讓出更多的時間和精力滿足精神上的需求。
“學會了死，就學會了生”這是莫裡患病後關于生死的思考，他擔心米奇不了解，繼續解釋說：“我們過多地追求物質需要，可它們并不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間愛護的關系，我們忽視了周圍的世界。”
這些話，莫裡是說給米奇聽，也是說給所有的年輕人聽。每個人都知道死亡，卻從未真正對待生活。隻有正視死亡，才能找到生的使命，去做更有意義的事情。
莫裡的童年不算美好，住在最貧窮的街道，父親是底層勞工，母親在他八歲時就死了，留下他和年幼的弟弟跟着父親讨生活。幸好繼母對他們很好，雖然生活依然艱難，但繼母的樂觀進取精神始終鼓舞着他。這才有了後來的社會心理學教授莫裡。
不過這些都過去了，如今莫裡有賢惠的妻子和兩個優秀的兒子。自從生病以後，他對家庭有了特别的體會，總結起來有兩點：
①家庭是一個人的根基。如果你得不到來自家庭的支援、愛撫、照顧和關心，你擁有的東西便少得可憐。
②家庭讓一個人心理安全。莫裡說，如果他是一個人生活，現在的疾病會讓他難以忍受，雖然會有同僚、朋友看望，但這跟有一個始終關心着你、和你形影不離的人不是一回事。隻有家庭才能給予你心理安全，金錢、名望、工作都辦不到。
米奇對莫裡談了我們這代人在生育孩子上的心理沖突，我們視孩子為自己事業上的絆腳石，覺得他們在迫使我們幹那些本不願幹的“家長”活兒。還有，當我們真的需要他們時，他們會在身邊嗎？
對此，莫裡表示在生孩子這件事上是沒有經驗可循的，也沒有任何東西能替代它。如果你想體驗怎樣對一個人承擔責任，想學會如何全身心地去愛的話，那麼你就應該有孩子。
關于陪伴，隻要莫裡需要，他兩個兒子會放下工作，分分秒秒陪在父親的身邊。但莫裡不願意這樣做，他對他們說：“别停止你們的生活，不然的話，被病魔毀掉的不是我一個，而是三個。”
我也曾因為家庭和孩子的事情糾結，但現在不了，家庭是值得我們全身心去愛的地方，而孩子要與不要都與孩子無關，隻關乎自己的心意。
莫裡的身體越來越虛弱了，連擦屁股這樣隐私的事情也需要别人代勞了。但莫裡并沒有覺得難堪，相反他還很樂觀，他說這讓他感覺到了依賴别人的樂趣，仿佛重新回到了嬰兒期。
莫裡以一種更獨特的視角來看待年齡問題，他說，衰老并不是衰敗，它是成熟。人們之是以想要變年輕，恰恰是反映了自身生活的不滿足、不充實和無意義。因為你一旦找到了生活的意義，你就不會想回到從前去，你想往前走，你想看得更多，做得更多。你想體驗65歲的那份經曆。
莫裡說，所有的年輕人都應該懂得這個哲理：如果你一直不願意變老，那你就永遠不會幸福，因為你終究是要變老的。
最好的做法是：接受現狀，自得其樂。當是孩子時，樂于做個孩子；當是個聰明的老頭時，就樂意做個聰明的老頭；樂于接受自然賦予的一切權利。要明白，我們屬于任何一個年齡，直到現在的我們。
隻有如此，我們才不會羨慕别人的人生階段，因為我們也有過這個人生階段。
米奇在第十個星期二，帶着妻子詹甯去看望莫裡。詹甯是一位專業歌手，但平時從不輕易答應朋友“來一首”的要求，多是出于腼腆，而且她又是個很計較場合的完美主義者。
可是，當莫裡說想要聽歌時，詹甯卻爽快答應了，并輕輕唱了起來。這讓米奇很感歎老師的能力，他是如此善于開啟人們心中的感情之閘。
米奇有意和老師談論婚姻，因為幾乎所有人都對婚姻這個問題感到困惑，包括米奇自己，一想到和詹甯相戀七年才求婚，就心中充滿疑惑，是自己這代人比前輩更加謹慎，還是更加自私呢？
莫裡說，婚姻中很多問題的根源在于人們不清楚要從伴侶那兒得到什麼。不過這也難怪，他們連自己都無法認清，又如何去認識他們要嫁娶的人呢？
莫裡和妻子夏洛特結婚有四十四年了，現在莫裡病了，夏洛特會提醒他吃藥，進來按摩一下他的頸部，或和他談論他們的兒子。他們像一個隊裡的球員，彼此隻需一個眼神就能心領神會。而對于夏洛特不喜歡的話題，莫裡會非常尊重她，從不談論。
莫裡說，你通過婚姻可以得到檢驗，你認識到自己，也認識到對方，知道了你們彼此是否合得來。
米奇問他，有沒有一條标準可以用來衡量婚姻的成功與否。
莫裡笑了笑，說，事情沒有那麼簡單，不過，愛情和婚姻還是有章可循的：
如果你不尊重對方，你們的關系就會有麻煩； 如果你不懂怎樣妥協，你們的關系就會有麻煩； 如果你們彼此不能開誠布公地交流，你們的關系就會有麻煩； 如果你們沒有共同的價值觀，你們同樣會有麻煩，你們必須有相同的價值觀， 而價值觀裡最重要的是你們對婚姻的重要性的信念。
短短一段話，卻道出了好婚姻的共性：尊重、适當妥協、開誠布公地交流和相同的價值觀。
米奇問老師，如果你有完全健康的一天，你會怎麼做？
莫裡想了一下，說道：“早晨起床進行晨練，吃一頓可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然後去遊泳，請朋友們共進午餐，我一次隻請一兩個，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。
然後我會去公園散步，看看自然的色彩。看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。
晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然後回家，美美地睡上一個好覺。”
太普通了，毫不奢侈，米奇聽了有些失望。他猜想，莫裡會飛去意大利與總統共進午餐，或去海邊，或想方設法去享受奇異、奢侈的生活。幾個月躺下來，連腳都無法動彈——他竟然在極普通的一天裡找到了那份完美。
但随後米奇意識到了，這就是一切問題的答案所在。我想，我也意識到了這份答案。當我們學會與生活講和，會發現，心心念念的那份完美，到最後也不過是極普通的日常而已。
莫裡在人生的最後關頭，給學生米奇講了十四節課，每一節都值得回味與思考。還有最重要的一節他沒有說，但是他做到了，就是：生活中沒有“來不及”這個詞，直到說再見的那一天他還在改變着自己。
我們沒有一個人能擦掉生活過的痕迹，同樣也不能再生活一次，但我們可以從現在開始試着改變自己。