老舍和趙樹理

作者：胡　青

老舍去世4年之後，另一個當代作家趙樹理也受盡折磨悲慘地離開了人世。人民一下子失去了兩位自己的作家。“自己的”，我覺得，隻有這三個普普通通的字分量最重，不必再說什麼，一切意思和感情都包括在裡面了。

老舍和趙樹理，出身不同，年齡不同，經曆不同，創作道路不同，作品體裁不同，風格不同，語言不同，但是，不知為什麼，我總覺得，他們兩人有着非常近似的地方。

他們都來自窮人階層，都是底層裡鑽出來的；他們勤奮一生，是一雙“套不住的手”；

他們的作品的主人公都是土生土長的小人物，一個叫祥子的人力車夫和一個叫李有才的農民，後來都成了聞名的人物；他們酷愛各種各樣的民間文藝和地方戲，對其中的若幹形式，自己會唱、會寫、會表演，而且以此相當自豪；他們都特别對自己的家鄉感到驕傲，一個寫了一輩子北京城，一個寫了一輩子山西農村，他們的“北京味”和“山藥蛋”味成了别具一格的重要文學流派；他們熱情，慷慨豪放，像一團火；

他們幽默，都是說笑話的能手，幾句話，就能把大家樂得前仰後合，自己卻一點也不笑。

他們都很謙虛，但在原則問題上眼睛裡不揉沙子。對待自己非常嚴格，在生活上嚴肅，過着異常簡樸甚至有點古闆的生活。

甚至，連他們的死，都是那麼近似，他們的耿直使他們根本沒法明白1966年以後的事态究竟是怎麼回事。

而且，他們的悲劇使許多許多同輩人和後人感到震驚和傷心，在心裡産生了同樣的問号，大家都在琢磨同一個問題，教訓何在呢？

老舍和趙樹理互相很尊重，他們之間的友誼是極為深厚和真摯的。可以說，彼此很愛慕。老舍一生很少寫文學評論，在他留下來的少數的幾篇文學評論中就有一篇是評趙樹理的。1960年趙樹理寫了一篇短篇小說，發表在《人民文學》上，叫《套不住的手》，老舍當即寫了一篇兩千字的短文，題目是讀《套不住的手》，文章雖短，但字字句句充滿了老舍對趙樹理的發自内心的喜愛和敬佩。文章一開始，老舍就說：“每逢讀到趙樹理同志的小說，我總得到一些啟發，學到一些竅門兒”。

歸納老舍的意思，他得到的幾點啟發大概是：

第一、歲數越大，文字就越嚴整。看上去，趙樹理的文字，好像來得一點也不費力氣，事實上可是字斟句酌，沒有輕易放過一個字。

第二、趙樹理相當細緻地描寫了農村勞動的經驗，而這些經驗卻是非久住農村而又熱愛耕作的人不會寫出的。寫東西沒有深厚的生活底子可不成。

第三、一些零散的事情本來并不相幹，趙樹理把它們用一條繩——那雙手套－－穿上，有起有落，避了瑣碎，頗為巧妙，顯出了藝術的手段。

第四、趙樹理沒有用任何智語口号去鼓動，誰讀了他的這篇作品都會手癢，想幹點什麼；同時也會覺到懶惰是極其可恥的。這是形象的威力。

第五、趙樹理的這篇作品不是小題大作，而是大題小作，篇幅不長，而意義很大。人應該以勞動為享受，手應該見了活就伸出去，帶不住手套！創造世界全仗着一雙勤勞的手，這就是趙樹理細緻地、生動地、親切地通過小故事告訴讀者的大道理。

第六、趙樹理知道一大串老農陳秉正的事，假如他高興，他可以寫一大學《老農陳秉正傳》，可是，他隻由手套寫到手，通過這雙手，趙樹理讓讀者看見了陳老人的最可愛的性格和品質。這也就夠了，既不需要手套，也不須寫一本傳記。結論是：用夠寫一大學長篇小說的材料去寫一個短篇。

老舍談的這些趙樹理創作經驗，帶有相當的規律性，的确很有啟發性。單就第一條來說，在老舍身上就頗為靈驗。大約3年之後，老舍自己開始動手寫一篇自傳體的長篇小說，就是去年發表的那部未完成的遺作《在紅旗下》。在這部作品中，人們不難看到：“年歲越大，文字越嚴整”，很有道理。據評論家們說：《在紅旗下》的文字的确流暢而且精煉。可是，老舍在廣州話劇會議上承認，寫它的時候，真是苦不堪言，幾乎每個字都要思索很久，足見他是“字斟句酌，不輕易放過一個字去”。這麼看來，“年歲越大，文字就越嚴整”真成了規律。

老舍說完“每逢讀到趙樹理同志的小說，我總得到一些啟發，學到一些竅門兒”之後，寫了兩句感人的話：“從字裡行間，我還能看到他的微笑，那個最親切可愛的微笑。”

老舍和趙樹理的友誼是一種非常令人羨慕的友誼。他們兩人在一起，一舉一動都叫人看着親切、溫暖、可愛。而趙樹理的微笑則是這親切可愛的标志。

趙樹理是個很有特點的人，他的一身農民氣質由始至終都沒有變。他的清貧的生活方式，他的特殊的生活習慣，常常成為朋友們茶餘飯後談論的好題材。趙樹理聽戲的時候，兩隻手從不停止活動，他把一雙手的兩個食指當鼓錘，敲着椅子，合着樂隊的拍子，為演員伴奏，一心一意，身臨其境，全神貫注，自己也成了這台戲的成員。趙樹理的喝酒方式是華北大車把式的喝酒方式，一路走，一路喝，一個酒鋪一杯，一仰脖，一飲而盡，不要任何佐酒的菜，把錢往櫃台上一放，一句話不說，出了門，還能趕上往前走了的馬車。趙樹理非硬闆床不能入睡，出國通路，隻好鎖上門，悄悄地睡在地闆上……文人的幽默使這些趣談顯得格外親昵。每當這種時候，趙樹理總是在一旁笑眯眯地聽着，老舍的眼睛也在眼鏡後面閃着光亮。輪到趙樹理抒情的時候，不管老舍的客廳多狹，他會扯着嗓子以震耳欲聾的高腔“喊”幾段上黨梆子，手舞足蹈，拍着大腿。在場的人，先是目瞠口呆，後是笑得喘不過氣，直不起腰……何等融洽的氣氛啊。

友誼除了幫助、批評、諒解，體貼，那能沒有這些輕松和舒暢呢？

友誼是需要微笑的。

10年浩劫破壞了許多人間寶物，就連友誼也被糟蹋得不象樣子了。需要鳴不平的時候，不能站出來說話；需要安慰的時候，不能登門問候。人與人的關系輕率地被搞成了敵人關系，為了避嫌，為了劃清界限，隻好彼此躲得遠遠的。最好的朋友要僞裝成完全陌生的路人。更有少數意志弱者，抵不住壓力，為了儲存自己而出賣了朋友，搞得人人自危，誰跟誰都不敢說心裡話，彼此防着一手。甯折不彎的鬥士，為朋友說幾句公平真話，往往要付出自己的自由，甚至生命。

這種時代總算是過去了，真正的友誼又開始複蘇。今天，在嘗夠了孤單、相鬥、冷酷的大苦之後，真摯的友誼是多麼需要重新倡導一下啊！

在老舍的話中，“在字裡行間，我還能看到他的微笑，那個最親切可愛的微笑”，有着何等細膩、何等豐富、何等深厚的感情。人情味兒多濃啊！

老舍有一次聽說趙樹理坐公共電車扭了膀子，十分放心不下，讓我到老趙那裡去看望。我去了，發現他的傷勢很重，徹夜疼得不能入睡，回來趕快告訴了老舍。老舍立即打電話給中國文聯秘書長，請他馬上想辦法送趙樹理住院治療。可我沒有想到，幾年之後，趙樹理在山西被打斷了肋骨，晝夜不能平卧，在極端痛苦和虛弱的情況下，還被拉着到處遊鬥，最後竟一頭由三張桌子疊起來上面栽了下來……那時，老舍已經無法去護着趙樹理了，他已不在人間，活着的老朋友們也都無法護着趙樹理了；他們自己同樣非常困難。一切都颠倒了，友誼何用？起碼的人道何在？相比之下，關心朋友進醫院這類根本不值一提的小事不是格外值得回憶嗎？

幾年前，趙樹理的女兒來到北京為他父親的平反奔走，談到她們母女的窘境，聽着無不凄然落淚。趙樹理生前沒有給他的兒女留下什麼錢财。他不是交了黨費，就是幹脆不要工資。我曾多次代表老舍去過趙樹理在北京住過的三處住所——霞公府宿舍、煤渣胡同裡的南山胡同的小院以及大佛寺街路西的北房。對趙樹理的房子的内部裝飾可以一言以蔽之——四壁皆空。趙樹理去世之後，他的老伴和女兒被趕回老家，一無所有。老趙的家鄉栽着不少樹，已經成林，其中有些是趙樹理生前寄錢回來獻給家鄉人民的。正是這些樹救了他的親人。憑這些樹，鄉親們誰也不信那些往趙樹理臉上抹黑的胡說，他們接納了孤兒寡婦。

聽了這些訴說，老舍的那兩句話，突然又湧入了我的腦海：“我還能看到他的微笑，那個最親切可愛的微笑。”

今天，可巧，我接到西德福芝克福城寄來的兩本新出的德文本，裡面有德國朋友最近翻譯的趙樹理和老舍的小說。看着這些紫紅皮的小書，我樂了。

多好啊，不僅老舍和他的老朋友看到了趙樹理的微笑，全國的城鄉都像那綠樹成蔭的山西小農莊一樣看到了趙樹理的微笑，就連遙遠的世界的另一頭也看到了趙樹理的微笑，那個永遠親切可愛的微笑。

1980年7月15日于北京

（原載香港《文彙報》）

注：本文作者胡　青系老舍夫人。