王鳴錄相聲作品集《皆大歡喜》
高英培、範振钰演出了王鳴錄的大量作品
《新相聲》作品集 ◎辛酉生
3月下旬，天津著名相聲作家王鳴錄先生去世。熟悉1970年代末、1980年代初相聲的人，一定聽過《教訓》《不正之風》《聊天兒》，知道“坐地炮”“萬能膠”“李大白話旦”等相聲演員用聲音塑造的無比鮮活的人物，王鳴錄便是這許多優秀相聲的作者。重溫相聲的輝煌，也提示我們思考當下相聲創作的問題，繁華背後也有隐憂。
王鳴錄1938年生于天津，13歲拜師張嘉利學習相聲。“文革”結束後他的相聲創作進入高峰，後調入天津曲藝團，津京很多相聲名家如常寶霆、李伯祥、蘇文茂、馬季、趙振铎、李金鬥、趙偉洲等，都表演過他的作品，特别是高英培、範振钰演出了王鳴錄的大量作品，三人也被稱為創作、表演的鐵三角。
王鳴錄演員起家（現在還能聽到他表演的《十八愁繞密碼》等），創作成名。對他的創作特點，高英培、範振钰在其作品集《皆大歡喜》前言中有很好的總結：善于創造生動、典型的藝術形象；選材嚴謹，從人物性格出發安排情節結構；大膽探索，勇于創新。
1
相聲和其他表演藝術一樣，總是演員更為人所熟知，但若沒有隐在幕後的優秀作者，便不會有長久的生命力。張三祿、窮不怕、恩緒所處的相聲發展早期，演員同時兼任作者，作品在一代代演員的表演中逐漸完善。清門相聲《八貓圖》之類，以及《報菜名》等具有一定文學性、知識性的作品，未必沒有文人參與，隻是無從考據。
随着相聲的發展，部分作品有了較明确的作者，如《打白朗》《揣骨相》《哏政部》《廟遊子（地理圖）》作者是相聲大師張壽臣。相聲文本漸漸成為一種消閑文字，具有了獨立價值，上世紀30年代張笑俠編輯、戲曲研究社發行的《相聲一集》，就是較有代表性的相聲文本集。
新中國成立後，這些基于市民趣味、口傳心授的作品，突然跟不上時代的需求，相聲演員迫切需要符合時代的腳本。侯寶林、孫玉奎等演員成立相聲改進小組，找到回國不久的作家老舍，老舍欣然命筆創作多篇相聲作品。而後在老舍、吳曉鈴等作家、學者的幫助下，相聲演員逐漸開始創作符合時代需要的作品，如小立本的《社會主義好》等。
但老舍創作的《假博士》《維生素》《對對子》等都不是很成功，沒有成為某位演員的代表作，甚至幾乎沒有表演錄音流傳下來，而小立本的作品幾乎就是口号。老舍、吳曉鈴等人更重要的作用是幫助相聲與時代合拍，這種合拍既包括表演内容，也包括表演本身。同時相聲創作開啟了一個新階段，更多演員之外的人參與到相聲創作中。
新中國成立後，各地出版了大量相聲作品，報紙雜志也刊登相聲作品，北京文聯主辦、趙樹理主編的《說說唱唱》，更是專門刊登曲藝作品的雜志。身先士卒的相聲改進小組曾編輯多本題為《新相聲》的作品集，由寶文堂書店出版。這些作品的創作者有演員、作家，也有文藝愛好者，許多相聲文本是某一運動或活動的命題作文（現在還有不少宣傳新《婚姻法》的文本和錄音），其中還有不在少數的國際問題題材，這在1949年前不可想象。這種命題創作方式，更是一直影響到今天。
随着院團體制逐漸建立完善，創作員成為院團中和演員并立的組成部分，将創作作為一種崗位的設計，也是相聲生産方式的根本性變化。南開大學教授、著名曲藝研究家薛寶琨大學畢業後，被配置設定到廣播說唱團任創作員，主要從事相聲創作。
這個階段出現的比較好的作品，有北京市警察局交通隊郎德沣等創作的《夜行記》，天津著名相聲作家何遲更是佳作疊出。何遲是北京人，曾在延安抗日軍政大學學習，做過抗日劇社演員，1949年後參與上司天津文藝工作，曾任天津人民藝術劇院院長。由他創作、馬三立等表演的《買猴》《似曾相識的人》《十點鐘開始》，成為相聲史上的經典。
上世紀五六十年代的新創相聲作品，大部分情節都是社會變化、發展已經超越主人公的思想和行動。其中，歌頌型作品大都是主人公努力追趕社會建設需要；諷刺型作品大都是人物本身有各種落後思想，不能适應時代需要，而後經受教訓、自食其果、成為笑料，如馬三立《買猴》中的馬大哈，《十點鐘開始》裡誇誇其談毫無行動力的人，侯寶林《打百分》《跳舞迷》中沉迷撲克、舞蹈的人等。這個時期反映社會問題的作品不多，何遲創作了《開會迷》《統一病》中塑造的熱衷開會的主任和凡事必要統一的人。
2
經過十年低潮，相聲迎來井噴式發展，老演員煥發活力、優秀青年演員湧現的同時，還出現一批優秀的相聲作者。北京曲藝團有王存立、廉春明，鐵路文工團有沈永年、杜來，天津的作者有王鳴錄、劉梓钰。
這個時期的作者們，一方面還在寫人思想落後于社會，如王鳴錄創作，高英培、範振钰表演的《跟誰對着幹》，早點部賣老豆腐的營業員受“四人幫”思想毒害，經過學習決心為“四化”做貢獻。另一方面對社會問題更為關注，王鳴錄的作品《不正之風》中靈車拉新娘現實中不會出現，但“肉頭換料頭、料頭換果頭”“輩小點、嘴甜點，淨吃香東西”的現象，在當時恐怕時有發生，“萬能膠”這個名字入木三分。《石廠長》中的廠長“石棉瓦”，所有問題沒有檔案精神就不辦，能擋就擋、絕不決策，以不辦換不錯；《扯皮專家》中的專家對所有問題都胡扯一氣，各種民生問題拖黃為止，都是群衆切身所感。此外如王存立、廉春明創作的《馴馬專家》，有個性的良馬被電擊、被整治，成為統一馴順的庸馬，對人才使用中的問題做了深刻揭示。梁左的《虎口遐想》等作品則通過一個事件列舉多個社會問題，沒有明顯褒貶而引觀衆遐想，是反映現實手段的又一種拓展。
面對這些相聲作家的作品，演員通過二度創作讓它們立起來，也讓文本更加完善。高英培、範振钰有個著名故事，1980年代初兩人已大火，東北演出，各地名家彙聚一堂，二人攢底表演《石廠長》卻效果不佳。高英培極痛苦，拉着範振钰一宿沒睡改本子。第二天一早演給各位演員聽，得到了同行一緻贊許。
《石廠長》文本從立意到包袱都堪稱優秀，可是看文本和看演出是不同的感受。演員的二度創作要讓不夠口語化的文本真正口語化，符合相聲表演規律。以何遲的《買猴》為例，文本中馬大哈和對象這樣對話：
“咱們看場電影去吧！”
“看什麼片子啊？”
“《冷酷的心》。”
“不行，我正上班呐！”
“好心好意請你看電影，你潑了我一頭冷水，你也太冷酷了。”
馬三立表演中将最後一句改為“完了完了，你對我就是《冷酷的心》”，包袱一下就響了。文本中對腸胃不好的王文書的描述是“早就換啦！換的這位文書，字寫得又好又快，人又仔細，就是一樣，身體不好，有胃病，常鬧肚子”。表演本改為“愛鬧肚子，屎來刻不容緩，當時就算拉出來了”。雖然不夠雅馴，确是真正口語，人物形象也更為鮮明，為後面情節做了觀衆無法忘記的鋪墊。
有一個觀點認為，因為有梁左，姜昆才是姜昆。且不說姜昆自己寫作過許多好作品，梁左的相聲文本同樣需要姜昆才能成為真正的相聲作品。馬季在回憶錄中專門記述了合作過的王兆元、王金寶等幾位作者，并表示感謝。1980年代，相聲演員和作者的良性互動，成就了相聲的一段黃金時代。
3
1990年代後，電視綜藝晚會興盛，許多優秀相聲作者都投身晚會撰稿，廉春明和更年輕的方清平等都寫過文章回憶幹晚會的經曆。1990年代相聲低潮期，固然有娛樂形式漸趨多樣、相聲形式較單一的原因，恐怕也因為作者流失，且相聲多為晚會主題而做、慢工出細活的優秀作品少了。
2000年後，随着德雲社興起，相聲進入一個以傳統作品為主的快速發展期，許多觀衆對傳統相聲陌生，其實也是一種新相聲。随着網絡興起，一些網友參與到相聲創作中，但終不成氣候。這時期相聲作者和院團創作員基本缺位，雖有過一次相聲作品拍賣會，但拍出的作品也沒形成廣泛影響。
現在活躍的演員具有創作能力的不少，如郭德綱早期有“我”字、“你”字系列作品，大逗相聲的演員一直在不斷推出原創作品。但少有特别優秀的相聲文本，文學性與以往優秀作品有較大差距。文章開頭引述了高、範二位為王鳴錄總結的創作特點——善于創造生動、典型的藝術形象和從人物性格出發安排情節結構，這兩點的缺失，以及對社會問題的介入不夠，是現在相聲創作的問題。
現在沒有“萬能膠”“坐地炮”“馬大哈”等能成為社會現象代名詞的相聲人物，郭德綱的“我”字系列塑造了一個叫“我”的人物，但更像他本人風格和演員人設，并不夠鮮明，遑論通過人物較深刻地诠釋社會現象，其他演員在人物塑造上也沒能做得更好。幾乎所有新銳相聲演員都有一段回憶80後生活的段子，有的演員善學北京公交售票員、胡同大媽，這是對生活的觀察，但隻是對生活的羅列，不是深刻的表達。
當傳統相聲再次失去新鮮度，觀衆比演員還熟悉台詞，缺乏創作能力的演員就隻能加入大量零碎墊話，變成小笑話拼盤。古人作文有“鳳頭、豬肚、豹尾”之說，講求結構，這些相聲演員的作品則像是氣球，上面是空虛虛大頭，下面隻有一根線，結構全無，内容稀碎。