文/程海
任哲中什麼也不是，隻是個唱戲的。
前不久，這個“唱戲的”去世了。臨死時，又唱了幾句戲：“今夜晚月朦胧四野寂靜，冷凄凄荒郊外哭妻幾聲……”他一生就是愛唱戲，明知道活不成了，還是要掙紮着唱戲。現在，他那讓大西北人迷醉了幾十年的嗓子，以及他那一唱起《周仁回府》就表情凄楚的面容和淚水汪汪的眼睛已經凝固，并化為青煙飛灰……他是徹底地完了，大西北千千萬萬戲迷們的那份癡迷也跟着完了，他們再也看不到一個活生生的讓他們十分傾倒的任哲中了。
他隻是一個唱戲的。但他死後花圈竟擺滿了一條長街，為他守靈、哀悼的人成千成萬。有些守靈者竟幾天幾夜不吃不喝為他哀恸。不僅僅是西安，整個陝西，整個大西北的戲迷們都在為他傷悲。
任哲中生在永壽縣，和我們乾縣毗鄰。他年輕時輾轉來到當時的乾縣劇團“曉鐘社”，并為當地的文化名人範紫東及劉文伯等人所青睐。他們讓這個窮小子扮演《周仁回府》中的周仁，結果是魚龍變化，一炮而紅。不久便由乾縣紅到陝西，由陝西紅到整個大西北。
他走紅的原因之一是機遇和天才，之二是他藝術的質樸和真實。在他的同行中，有不少人音色比他清亮，并且極講究行腔的技巧，而他就是那麼一副沙啞嗓子，一招一式又那麼随意，不工不整。他似乎不大喜愛奇巧，總是那麼大拙大樸，但行家們卻從中看出了他那超越技巧的混沌之美。許多演員隻是在舞台上演戲，而他卻是在舞台上真真實實地生活。當他走下舞台進入真正生活的時候，他卻反而顯得做作顯得像是在“演戲”了。說他是天才，是因為他這個人隻有在演戲時才能夠極度興奮振作，才能七竅洞開八面來風，無限的聰明智慧如泉奔湧，無限的生命光芒如火如炬。秦腔是他的空氣、糧食和至愛的情人。他為秦腔而生，為秦腔而死。假若沒有秦腔他便會活得乏味、活得萬般無奈，甚至會活得不想活了。他扮演周仁演到《哭墓》一場，哭得跌爬打滾，哭得氣噎喉堵珠淚進射，時而婉轉低回時而高亢激越，時而哭聲震天肝腸寸斷悲恸欲絕。他将人類的哭泣在那一刻表現得如此豐富多彩淋漓盡緻，幾乎是在表演一部哭的百科全書。但假如不是“周仁”的妻子死了而是他任哲中的妻子死了，我卻不敢相信他會有這等的傷心和這等的痛哭!
任哲中的父親，在看了兒子在《周仁回府》中的演出後，曾感歎一聲：“我将來死了，看這狗失的能不能哭得這麼傷心!”
我的回答是：肯定不能。因為他的兒子孝敬的是秦腔藝術，孝敬的是千百萬觀衆，他為了秦腔為了觀衆耗盡了他的悲哀他的激情和生命中全部的精華，他為自己、為父母雙親、為妻子兒女留下的，隻是他的疲倦和他的被藝術榨取淨盡的糟粕。
要認識任哲中，其實是不必去見他的。生活中的他并不是真他，他的真他隻在秦腔舞台上活着。
生活中的他自然有許多不完美，例如我常常聽人傳說的他的绯聞，他的處境的困窘以及其他。縱然這些傳說全是真的，又如何能掩蓋他的藝術光芒和不可企及的卓越呢?
現在他已逝世，一切對于他已經成為空無。但他的死卻是非死，因為他的藝術依然活着，他所創造的那種獨特的唱腔依然活着。秦人不亡，秦腔不亡，他任哲中難道還會亡嗎?
任哲中的靈魂是他的唱腔。一個常人死亡的時候，便是靈魂安息的時候，但任哲中的靈魂永遠也不會安息。因為大西北的千百萬戲迷們，還會無數次地将他的靈魂從各種錄像和錄音裝置中召喚出來，為他們永恒地引吭高歌。
許多人追求永生，卻并未永生；他并未追求永生，卻永生了。他的永生不是他對我們的需要而是我們對他的需要。
試想一想，我們的秦腔唱段如果缺少了他那鼻音厚重、如泣如訴、婉轉悠揚、滋味無窮、醇美無比、感人肺腑的獨特的唱腔，那生活還是生活嗎?秦腔還是秦腔嗎?春節還是春節嗎?
然而，一個如此卓越的藝術家，他的藝術又曾得到多少報酬呢?據我所知，他沒有四室一廳，沒有小汽車，更不是百萬富翁，也未去當什麼文藝官兒，命運對他似乎過分的吝啬，直到死，他還隻是一個窮唱戲的。
他生時，總是自視平凡。和他結交的人，大都是些平平凡凡的老百姓，有開飯館的，賣雜貨的，種莊稼的……我們鄰村有一個向西安販雞的小販，也是他的座上常客。在他眼裡，無貴無賤，無高無低，普天之下皆兄弟，皆朋友，一樣的臉色，一樣的熱情。無論什麼人隻要開口請求，他都會恭恭敬敬站起來，唱幾句“亂彈”讓對方過過戲瘾。他總是甘當俗人，混迹于俗人，并在俗人堆裡找知己、找朋友。無拘無束，無羁無絆，無聖無凡。
梁武帝問達摩：“什麼是聖谛第一義?”
達摩答日：“廓然無聖。”
達摩否認了聖人的存在，達摩卻反倒成了聖人。
任哲中活着的時候，我并沒有想到要給他說什麼話；現在他走了，忽然覺得要說的話很多。然而現在說這些話又有什麼用呢?
藝術家辭世了，以後的春節聯歡晚會以及各類戲曲演唱會便再也見不到他了，于是大家突然感到遺憾，感到了一個很巨大的空白。這空白無論怎樣也無法彌補了。于是這空白便漸漸顯現出了這個叫任哲中的人的無價的價值。
寫完這篇文章，已是夜深人靜。眼中似有點酸。忽然想起他臨終時的幾句絕唱，便改了其中一個字，唱了起來：“今夜晚月朦胧四野寂靜，冷凄凄荒郊外哭泣幾聲……”
一輩子沒有捧過角兒，這篇文章算是捧了一回，雖然已經遲到了。
【作者簡介】：程海，原籍陝西省鹹陽市乾縣大牆鄉上程家村。國家一級作家，享受國務院特殊津貼。系中國作協會員，陝西省作協主席團顧問。西安未央區程海文學書畫院院長。鹹陽大秦文學院院長。原鹹陽市作家協會主席，西安财經學院兼職教授。1993年出版長篇小說《熱愛命運》，發行近百萬冊，火爆全國，成為"陝軍東征"主将之一，被網民及有關報刊譽為"西北第一才子"。另外，還曾出版《程海文集》四卷夲，長篇小說《苦難祈禱》《人格粉碎》《國風》，中短篇小說集《我的夏娃》，散文集《白蜻蜓》《靈魂花園》。:其短篇小說《三顆枸杞豆》入選香港，新加坡及中國内地中學國文教科書。