今天上午，紀念周克芹誕辰八十周年座談會在成都舉辦。周克芹是四川簡陽人，1936年出生，首屆茅盾文學獎得主，創造出《許茂和他的女兒們》等文學作品。
中國作協副主席李敬澤、著名作家馬識途、四川省作協主席阿來特地為《成都商報》撰文紀念周克芹。
1、克芹老師是我青年時代唯一遭逢的著名作家
◎阿來 四川省作協主席
二十世紀八十年代的文壇是多麼喧嘩啊！當時我隻發表過很少一點作品，而且都是在一些無名的雜志上。不要說在全國，就是在省内。數上十個青年作家的名字，我的名字仍在孫山之外。
那一年，看到一個四川省作家協會的通知，說是要與北京某雜志開筆會在全省征集短篇小說，經過初選的作家有機會參加這個筆會。我把兩篇小說寄給四川作協。信是春天寄出的，秋天得到通知去參加這個筆會。
寄信人是四川作協的上司之一、當時很有名氣的作家--周克芹。那時，看過他的小說改編的電影，沒有看過他的小說，但知道他的名字。從一個農民到一個名作家，他是媒體上宣傳的用文學改變命運的一個傳奇。
信寫得很平和、很節制，有限度地表揚我很有小說感覺。并且說，如果有機會去成都，希望見面談談話，如果不願意到機關，請到他家裡去。後來，我們若幹次見，都是在他家裡。談讀什麼書，讀書的大緻感覺。我覺得這個樸素的人，給我的好感比他小說給我的好感更多。我也談一些關于寫作的想法。那時，一個少數民族身份的人寫作，總被認為有很多優勢，但我并不這麼認為，我談用漢語表現非漢語生存與思想的困窘。
參加那次筆會是我和克芹老師第一次見面。北京雜志來的人，自信得有些傲慢。這也阻礙了和他們正常的交往。後來，我被告知，兩個短篇都被留用了。散了筆會，坐長途車回家。記得公路經過的大山上已經積雪了。雪下露出未被完全覆寫的秋草，很蕭然的樣子，心境差不多也是一樣。當然，也一直盼着那本雜志發表我的小說。那兩篇小說沒有在這本雜志上發表。而且，這兩篇手寫的沒有複本的小說再也不會回到我手中來了。編輯部總被受寵的作者描繪成溫暖的搖籃，須知很多時候，也可能是座用偏見建構的墳場。我有遠不止一篇東西沉沒不同的編輯部，再無消息。
有了這次經曆。克芹老師再告訴我，他推薦我的小說進入作家出版社的新星叢書時，我不抱什麼希望。但為了不拂他的好意，也為了一點不肯熄滅的希望，把當時得以發表的小說彙集起來，寄給了他。沒想到，這書真的得到了出版。而且，還意外地看到了他寫在書前的序。期間，我們見過一面，但他并沒有提起寫序的事情。那次，是到西昌市參加一個他主持的省内文學會議。那個晚上，在晃晃蕩蕩的卧鋪車廂裡，他說了很多的話。他一直在談他構思中的短篇小說。這個談到生活常常會陷入沉默的人，談到工作時總有些無奈的人，這時卻生動起來。直到今天，想起這個真心幫助過我的人，就是兩個形象。一個是他在抽煙，再一個就是談自己小說時頓時生動起來的人。也許，我們的小說是不大一樣的。我們對生活與文學的了解也不大一樣，但這兩個形象，可能也是我容易留給别人的印象。
這個逝于盛年的人，我并不常常想起他。想起他時，曾經想也要像他一樣對待和幫助後進的作家，一起談談文學，感到無話可說的時候，就一起把臉藏在煙霧後面。但我承認，我沒有做到。書裡遇到的不算，克芹老師是我青年時代唯一遭逢的著名作家。但我去看他，隻是要談談小說。他幫我出版了第一本小說，而我從來沒有提過這樣的要求。他替我寫了序，我也沒有提過這樣的要求。我沒有做到像他對待我那樣對待後進的文學青年，不是說我沒有遇到，我遇到過很多，隻是今天的文學青年有些不一樣了，如果有人找你，不是要跟你談談文學，大多數人都省掉這個環節，直接要你寫序言，讓你介紹出版。現在更直接了，序那麼長的東西都不要了，就要腰封上那句表揚話，那些表揚的話大多是過頭的。現在這個社會有一種病，就是怕青年人不高興。我也染了這種病。是以。我也寫一些這類話，真誠的不到兩三本，真想表揚的也就這兩三本。其餘都是扯淡。我不止一次檢讨自己，警告自己在這些方面要檢點，但是，警告總是不能奏效。即便如此，我在很多人眼中，還是一個很不通人情世故的人。前些日子，收到一個作者責怪我的短信，說從此不喜歡你了，你太驕做了。其實我就是想對自己稍稍嚴格一點。一張嘴巴說話多少有人聽時，還是稍稍把緊一點。這跟驕傲有什麼關系呢？其實，驕傲一點有什麼不好呢？這樣人至少可以有點自重，有點自尊。是以，今天來回憶自己第一本書的出版，其實就是回憶一個人，回憶一種風範，一種文人之間互相交往的方式：不計功利，回味悠遠。
克芹老師逝去後，又過了些年，一次在青城山下一個常開文學會的地方，午睡的時候，我夢見了他。他還是那副有些心事的樣子，場所也很真實，就在房間外面的花壇旁邊。我醒來，走出屋外，那花壇的青碧與夢中所見一模一樣。我燃了一支煙，放在青草之上，一叢栀子花前，我自己也點了一支，煙霧升起來，模糊了視線。如果這算是一次祭奠，那也是唯一的一次。但這并不表示我不再懷念，我隻是不願儀式性地頻頻顯現自己的此時與往事的關聯。
2、我們唯一的遺憾是，過早失去周克芹老師
◎李敬澤 中國作協副主席
紀念周克芹有非常重要的意義，因為周克芹老師的作品緊跟時代發展，作時代的書記員。同時，又是一個真正做到紮根生活紮根人民的作家。從他的《許茂和他的女兒們》，刻畫出特殊時代下四川人民的生活面貌，然後他寫了《山月不知心裡事》到《秋之惑》。從1979年出版《許茂和他的女兒們》一直到1990年去世，這10年創作高峰期，我們現在能夠完整清晰看到，四川乃至中國農村，從文革到經曆改革開放，在農村改革中取得的成就和面臨問題，整個這個過程，我們都能在周克芹的作品中清晰看到。是以，他确實是時代書記員。
他确實是一個一生忠誠于土地鄉村的作家。我曾經看到一個細節令我記憶深刻，周克芹生前說的，“我熟悉農村，我坐在家裡，閉着眼睛都能想到，國家出台一個政策，農民們是什麼反映，然後睜開眼睛去實地一看，果然是這樣。”這說明他的心真的是和農民在一起。
我們現在回望周克芹這樣有根的作家，他知道這個世界上，哪些和自己有血肉聯系。這片土地，有沒有一個人群，有沒有一個人物是跟你息息相關的。過去我們國家有一批這樣的作家。現在這樣的作家是否還有，是否足夠多，還是個問題。
我們和這個世界的關系，和人民土地的關系，到底是怎樣的？從這個意義上，重溫周克芹的創作曆程和他的人生，這個有重要的意義，不光在中國文學，乃至整個世界文學，我們常常覺得，失去了重要的人物，本來有巨大可能性的人物。
新時期文學中，我們唯一的遺憾是，過早失去周克芹老師。53歲就離開了我們，這對中國文學是一個重大遺憾。我們可以預期和相信，他會寫出更重要的作品，但這樣遺憾的無法彌補和假設。慶幸的是周克芹留下的作品，經過這麼多年，依然沒有失去光芒。它們依然對研究中國鄉土寫作，特别是研究中國新時期文學生存和發展，乃至研究中國鄉村在巨大社會變革中的精神史，都是繞不過去的作品。
四川文脈，從李劼人先生開啟四川鄉土風格寫作、沙汀、艾蕪到周克芹，再到現在的阿來，他們都是互相非常不同的作家，有個人風格，某種程度上講，他們特點恰恰在于始終和主流的藝術趣味，主流的藝術方式有一定的距離。但他們都是高度忠實于自身藝術天性的作家，在這個意義上，都很獨特的。
現在，希望四川作家繼續延續下去，繼續新的故事。
3、悼周克芹同志
◎馬識途（著名作家，寫于1990年）
克芹同志，你走了，你悄悄地走了。帶着對未竟事業的遺憾和同志們的痛惜，你永遠地走了。
我以一足之失，自贻終身之恨；一趾之疾，幾毀七尺之軀；憂思百集，身心交困，接受了醫生的告誡和朋友的勸導，我到青衣江畔一個療養院裡來療養，才知道四川有這般清靜的地方，平生有這般散淡的時光。正吟誦詩詞，自得其樂，忽然宿疾痛風複發，痛不可耐，偏偏在這時，我連續收到你病危和病逝的長途電話。我的确感到青衣江畔一聲巨雷，脫口而出叫了一聲：“蒼天竟不佑斯才！”
你正當英年，大有可為，藝海尋珠，豐收在望，卻忽然撒手而去，抱恨終天。真如艾蕪老慨歎的：“這是無法彌補的損失。”
我對你的成長，沒有出過一點力，認識你也是在“文革”之後了。這十年中我們有較多的接觸，在交往中，我看出你是一個誠實和謙虛的人，從來沒見你有口是心非，張牙舞爪的表演；我看出你是一個勤奮寫作的人，孜孜不倦，常有作品問世，從來沒有想躺在一本書上過一輩子；我看出你是一個強調深人生活而又身體力行的人。二十年在農村觀察和思考，不計因頓生活，是以有一鳴驚人的作品出世（當然，也是由于生活艱苦，搞壞了身體。才釀成最後的不治之症）；我看你是一個在創作中堅持現實主義而又不故步自封、抱殘守缺的人，你在五花八門的新潮中，從不人雲亦雲，卻用敏銳眼光，細察文學流變，努力創新；我看你是一個關心後學的人，和青年作家平等讨論，交流思想，諄諄教誨，不辭辛苦，甘為人梯；我還看你是一個勇于擔擔子的人。組織上要你挑行政上司擔子，你雖覺力有不及，還是勇敢地挑起來；我以為你是一個想努力做到“鞠躬盡瘁，死而後已”的人。雖然許多訃文用這句話，真能當得起的人不多，而你蓋棺論定，也許是當得起這八個字的吧。雖然你并非完人，還有弱點缺點，也犯錯誤，且有時很煩惱。
是以之故。我決心把我挑的擔子交給你挑下去，你也勉力接過去了，但是誰知蒼天不佑，把你奪走，我這匹老馬昏庸驽鈍，不堪重任，該怎麼辦呢？你說。
我現在寂然身在江畔松林裡的小亭上，凝望峨眉山上，浮雲霭霭，青衣江中，洪波滔滔。天曷有極。情何以堪？我因病沒有回來參加對你的告别儀式，也沒有答應紅文同志要求為報紙寫篇悼文，拙文怎敢上大塊之版？我隻希望作協内部報刊上給我巴掌大一塊版面，讓我刊出我急就的七絕悼詩，一抒悼念克芹之情：
青衣江畔起驚雷，
巴蜀文壇星耗來。
叵奈英年遭殂拆，
蒼天竟不佑斯才！
成都商報用戶端記者 陳謀 編輯 官莉