作者：洞見ciyu
前怕狼，後怕虎，人到中年膽如鼠。
魯迅說：“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆裡似的。”
陶淵明像隐士，李白像谪仙，都可望不可即，我們徒有羨慕的份。
唯獨杜甫，會為一家生計發愁，會為事業奔波不已。
看他的人生，讀他的詩，你會覺得，杜甫就是身邊的某個中年人。
01
在古代的星宿中，有一顆叫參星，還有一顆叫商星。
它們一出一沒，此起彼落，永遠不會同時出現在同一片天空中。
公元759年，已經四十多歲的杜甫，在與少年時代的好友衛八處士見面後，借這兩顆星宿，感慨人生的聚少離多。
一生知交零落，是杜甫颠沛流離生活的真實寫照。
杜甫視李白為偶像，他們曾一起飲酒賦詩，一起通路隐士野人。
離别之際，兩人還互贈了詩篇。
可惜之後，兩人如飛蓬一樣各自飄遠，再也沒有見面過，杜甫隻能在一首首詩中寄托高山流水之情。
杜甫與岑參也是相交甚笃，一個仕途坎坷，求官無望，一個30多歲仍一事無成，相似的命運讓他們有許多共同話題。
後來，杜甫在成都落腳，岑參被貶嘉州當刺史，多年不見的他們已經約好把酒言歡，卻因突發叛亂，賊寇當道，錯過了這一生中最後一次相見的機會。
杜甫與高适從長安一别後，數十年未曾謀面，兩人再次聚首時已然兩鬓生白。
歲月輪轉，杜甫與一個個朋友走散在人海裡，走失在人生的岔路口。
就如米蘭·昆德拉所說的，“這是一個流行離開的世界。”
少年時，天涯何處無知己，很快就能結交到新友。
等到人至中年，下車的人漸漸比上車的多了起來。
因為工作上的繁忙勞碌，再沒有那種閑情逸緻去小酌一杯，隻能匆匆寒暄幾句。
因為被家庭瑣事拖住，約好相聚的日期一再耽擱，最後何時碰面也不再啟齒。
漸漸地，好友之間就淡了聯系，沒了羁絆。
張小娴曾說：“離别之後，明日我們還會相見嗎？明日，也許是天涯之遙。”
山一程，水一程，中年是一個聚散不定的年紀。
留下的知己，且行且珍惜，離開的舊交，舉杯遙祝他們平安喜樂，願還有歸期。
02
張愛玲在《半生緣》裡這樣形容中年人的生活：“一睜眼全是要依靠他的人。”
人到中年，外有人情世故，内有柴米油鹽，件件都得費神操心。
上有父母要贍養，下有嗷嗷待哺的孩子，樁樁都是天大的事。
少年不知愁滋味。
二十歲的杜甫鮮衣怒馬，遍覽山河，過着無憂無慮的生活。
等結婚有孩子後，生活這座大山陡然橫亘在眼前。
在長安的十年中，米價昂貴，日子過得非常拮據。
因為無力擔負起房價，他隻能一次次搬家，最後遷到都城的荒涼郊區。
因為米缸無顆粒，妝匣無金銀，全家是飽一頓，饑一頓，孩子們面黃肌瘦，未滿周歲的小兒子，甚至因為饑餓而夭折。
輾轉漂泊成都的那段日子，一家子也是過得頗為凄涼。
在親朋好友的接濟下，他們開辟一個小菜園子，妻子楊氏日出而作，施肥澆水打理着一畝三分地，日落之後，她借着米粒之光，縫補着破了又破的衣裳。
在浣溪邊，他們還搭建了一所簡陋的茅屋，每逢寒風呼嘯，大雨瓢潑時，大人和孩子們冷得徹夜難眠。
面對相随相伴的貧窮、饑餓和疾病，身為家庭頂梁柱的杜甫終日憂心忡忡。
一千多年後，杜甫的生活照進了現實。
我們這些中年人仍然跟杜甫一樣有千般愁，萬般苦。
我們會因老人每次的身體抱恙，而提心吊膽；
孩子的學習，得百忙之中步步緊跟；
面對房貸車貸的壓力，眉目難以舒展……
俗話說：“前怕狼，後怕虎，人到中年膽如鼠。”
肩扛千鈞重，我們每一步走得小心翼翼，經不起絲毫的折騰。
每一天都努力拼命着，隻為護家人周全。
03
北島的寫過一首詩《波蘭來客》：
“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。 如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”
年輕時，杜甫也有夢。
他自負學富五車，結交的都是峨冠博帶的儒士，希望成為一代大家。
他有治國平天下的濟世理想，想效仿堯舜，再使民風淳樸。
等到一頭紮進社會裡時，年少時的那一場夢碎了一地。
天寶六年，唐玄宗讓有一技之長的人到長安應試。
落榜過一次的杜甫，也參加了這次考試。
當時的權相李林甫親自去遴選考生。
他生怕不懂事的讀書人揭露他的失職，也擔心新進的考生不能為他所用。
是以，自編自導編導了一場“野無遺賢”的鬧劇，讓所有的士子全部落選。
科舉之路行不通，杜甫四處奔走，贈詩獻賦，以求得到權貴舉薦。
可惜的是一次次折腰，換來的是一次次的希望落空。
後來，皇帝授予杜甫一個河西尉的小官，負責司法捕盜、征收賦稅。
因為這職位得經常拜迎長官，會因為催租稅而鞭打百姓。
杜甫心有傲氣，不願意委身這種職位。
朝廷又讓他管理門禁鎖鑰。
這次，四十四歲的杜甫沒有再任性地拒絕了。
他無奈歎了口氣，為生計接受了這無用之職，以“少陵野老”自嘲自己年紀大了還一事無成。
理想抵不過碎銀幾兩，傲骨值不上糙米三鬥。
王小波說：“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。”
這句話寫的是杜甫，也是我們。
少年時，以為所求必有所得，等到年紀漸長，發現經常事與願違。
不是所有努力，都指向成功；拼盡全力，也可能是一場空。
許多人的生活就像毛姆說的：我用盡全力，過着平凡一生。
我們不可避免會失落，我們終究與年少時的立志背道而馳，終究活成了庸碌的普通人。
▽
讀杜甫，讀的是一個時代的苦難，讀的是一個中年人的悲歡。
人不到中年，不知人間苦。
以前我們不懼歲月颠簸；如今覺得現世安穩可貴。
以前我們談的是夢想，如今我們懂得了樂天知命。
但就如三毛說的，人生的每個階段，都有它不同的風景。
當你站在人生半山腰，你會看到另外一種曼妙，那是時間沉澱下的成熟，世事打磨後的通透，直面苦難的氣度。
無論年紀幾何，生活從來都是有苦有甜。
點個贊吧 ，願所有中年人，找到屬于自己的清歡，活得從容、順遂。