想要吃一頓老北京特色大餐，除了烤鴨，大概就是涮羊肉了。
尤其天稍有一點寒意，涮羊肉的館子就開始排隊。碰到周末，稍有點名氣的飯店常常是，裡面羊肉涮得熱火朝天，外面隊伍排得熱火朝天。如果問老闆還剩多少桌啊，連老闆都會暗示你——别等了，去别家吃吧，沒個三兩鐘頭怕是等不到。
涮羊肉之于老北京，就像一場入秋的儀式。就像作家肖複興說，“在我們老院裡，那些老街坊常說，立秋之後，就是家裡再窮，哪怕是襪子露出了腳後跟了，也得吃一頓涮羊肉。”
老北京“涮羊肉”這一飲食習慣的形成，離不開它的地理位置和政治地位。
地理上，這裡自古靠近遊牧文明與農耕文明的交界之地。自北京一路向北，80公裡能到京西草原，300公裡左右能到張家口沽源、張北草原，承德圍場、豐甯壩上；400多公裡到内蒙古赤峰烏蘭布統等等。與草原遊牧區的天然親近，使這裡的飲食也不可避免受到草原民族的影響。而蒙、滿地兩次統治，把都城建在北京，更是強化了這種影響，從自然的、民間的，上升到政治的，自上而下的。而這些，大約就是如今四九城裡老北京吃牛羊肉的曆史背景。
《還珠格格》拍攝地 承德木蘭圍場
如今北京的很多地名依然還留着與此相關的印記。北三環的“馬甸”，早年也是北京回民居住密度最大的地區之一。據說，過去的馬甸羊棧林立，是北京最大的羊隻集散地，當地回族多從事羊行。再比如“牛街”，至今，隻要在北京生活個一年半載，總能聽到有人跟你說起這個地方，“想要吃好吃正宗的牛羊肉就得去牛街”。
牛街位于北京舊城西南角，自宋元起，就是回民的聚居地，古老的牛街禮拜寺、中國伊協和中國伊斯蘭經學院都在這附近。有一種說法，說牛街原來并不叫牛街，但因為附近回民做的牛肉過分好吃，是以慢慢被叫成了牛街。早年間這裡聚集了許多家老字号牛羊肉鋪子，到了上世紀90年代，街道改造，各大鋪子歸攏整合，形成了如今的牛街清真牛羊肉市場，位于輸入胡同三号。有意思的是，這輸入胡同的“輸入”原本其實是“熟肉”，回民稱呼所有被宰殺後的牛羊肉為熟肉，後來大概鑒于名字略顯血腥，才改名“輸入胡同”。
如今，牛街牛羊肉市場的供應，幾乎都來自北京東邊、河北廊坊的大廠回族自治縣，剛剛宰殺的牛羊連夜運到城裡，一道關一道關進入市場，到了晚上就進了尋常人家的鍋子。
走在北京城裡，還能常常見到各種牛羊肉專賣（這大概是一道在其它地方并不常見的城市風景），以專賣烏珠穆沁羊、蘇尼特羊、察哈爾羊等為招牌。很多小門店，看似小小一間，實則已經幹了十來年、甚至兩代人。周圍的老北京，日常要是在家涮羊肉，就轉到這些小店裡稱肉現切，順便帶上一罐麻醬、順路再要上一棵白菜之類，回家就能舒舒服服涮上一頓。
按道理講，舊時窮人是少能吃得起肉的。
關于涮羊肉的起源，有一種較為可信的說法：涮羊肉這種吃法最初來自蒙古皇室、再到滿清皇室，換句話說是流傳在皇親貴族間的一道美食。據說，直到後來康熙、乾隆辦千叟宴，涮羊肉這道“禦膳美食”才慢慢流傳到了民間。
有影像資料記載的第一家做涮羊肉的館子當是正陽樓（創立于晚清）。《舊都文物略》中曾載：“正陽樓切肉者為專門之技，傳自山西人，其刀法快而薄，片方正。”作為京城八大樓的一員，清末民初出入正陽樓的，既有惇親王奕誴、珍妃之侄著名美食家唐魯孫，也有交際名媛陸小曼，平劇名伶梅蘭芳、餘叔岩，還有文化名人梁實秋、林語堂、郁達夫、老舍、汪曾祺……曹禺在《北京人》裡回憶北京的飯店酒樓及每家的招牌菜時，就曾寫道“正陽樓的涮羊肉、便宜坊的挂爐鴨，同和居的烤饅頭，東興樓的烏魚蛋，緻美齋的燴鴨條……”足可見當時正陽樓涮羊肉的大名。
還有一家聲名響當當的涮肉館子就是當年的東來順。
季羨林在日記中多次提到涮羊肉，大多在東來順。1946年，剛從德國歸來的季羨林，輾轉上海、南京，當他回到北平時不禁流下眼淚。“9月21日，九點五十分到北平，我在黑暗中，看到北平的城牆，不知為什麼，忽然流下淚來。”豆漿、燒餅、涮羊肉，都是他的心頭之愛。“9月24日，到大陸銀行領出稿費，到市場去買了個熱水壺，就到東來順去吃飯，羊肉做得真好，心中大樂，真覺得北平是世界上最好的住家的地方了。”4天後，季羨林又請朋友去吃了涮羊肉。“六點我們到東安市場去，我請他們吃涮羊肉，已經十幾年沒有吃了，真可以說是天下絕美。”
圖 | 《覺醒年代》
那個年代，東安市場的東來順一樓火鍋又叫“大衆火鍋”、“共和鍋”，不是燒木炭，而是燒煤，中心是火筒，火鍋的鍋口相當個小圓桌，中間用隔闆隔出若幹個單格。鍋底免費，不設闆凳，顧客可以站着吃。由于隔闆是活動的，底湯是共享的，買不起肉片的就可以買燒餅、白菜、粉絲、凍豆腐，就着别人涮羊肉的肉湯解饞。由此，涮羊肉終于走向了“共和”的時代。
據東來順上世紀30年代一些年份的帳面記載，每年入秋後铛爆羊肉、炙子烤羊肉、火鍋涮羊肉開始上市，到正月旺季結束，一個季節銷出的羊肉片均在十萬斤以上。按照羊肉4兩一盤計算，相當于賣出25萬盤。
如今涮羊肉早已成了普通人都吃得起的大衆美食，若是有外地朋友來北京，請着去涮一頓早已不是什麼難事，按北京話講，想要“襯”一點兒就上館子吃，“聚寶源、滿恒記、裕德孚、南門北門……”，若是不想排隊、又是比較親近的朋友也可以上牛羊肉鋪子買好肉，邀到家裡，也能吃個親切溫馨。
圖 | @人間瘋胃
一個在北京住了十幾年的朋友，形容她眼裡的北京涮羊肉，“就跟你碰到的北京男孩兒一樣，看着粗糙、實則細膩，吃懂了就懂了，吃不明白也不特稀罕誰明白，天生一股窮灑脫。”
的确，初到北方的南方人通常不太能領老北京“平民美食”的情。無論是早點的豆汁、面茶，還是小吃的炸糕、排叉，抑或是羊蠍子、涮羊肉，以及無處不在、既當餡兒又當料的麻醬。第一口下去，除了飽足感，通常吃不出更多優點來。總覺得，這吃的，粗粗糙糙，和早些年北京公共汽車上一口吃掉五個字的報站員一樣，一點不清新爽利，還自帶一副“我就這樣、愛咋咋地”的渾不吝氣質。
圖 | @0點5隻鹵蛋
然而，當你走近它（即便最終也未必喜歡），但至少能明白，這種“渾”更像一種保護色，透着皇城根下的生存哲學。在這裡，細膩的真心是需要被隐藏起來的，藏在哪裡好呢？——好像哪兒都不如活色生香的俗世人間、熱氣騰騰的羊肉鍋子。
涮羊肉的講究，都在一般人看不見的地方，比方說蘸料。
可别小瞧了那碗調料，說它是涮羊肉的靈魂、點睛之筆，一點都不過分。用韭菜花、腐乳、麻醬，經過配比而來，調醬時，需要一點一點加溫水澥，澥得稠稀恰當，然後配上蔥末、香菜末，才算合格。更講究一點，還要斟酌一些自制的辣椒油、花椒水、白醋、蝦醬之類，老舍筆下人物說的那句“吃涮羊肉不用鹵蝦油，好吃？”說的就是這蘸料中的講究。
雖說大體相似，但京城老牌面的涮肉館還是秉持着各家自有的配方，這也是各家的底氣。要不說，涮肉館要是整出一個火鍋店一樣的自助調料台就顯得“怯”了，因為沒有了老北京涮羊肉館子的精氣神。還有那看似粗鄙的麻醬燒餅，工序講究起來可一點不比江南那些精緻的小點心少……zheì才叫涮羊肉！北京人“大隐隐于俗”的真講究。
圖 | @螺蛳粉裡沒有螺蛳
圖 | @夢遊少女
立秋之後的一場場雨，好像給北京的秋天加了個速。早起開窗，連吹進來的空氣都開始透出一陣陣的秋涼。
入秋後的第一頓涮羊肉，拉開了這個城市季節的序幕。接下去，便是越冷、越涮，越涮、越熱絡。
顧随先生寫同友人一同涮羊肉時的心情，“少飲能醉醉能狂，此際恨不天雨雪”。相信，對于很多人來說，涮羊肉最美的場景，都莫過于外面冰天雪地，三兩摯友圍坐室内。中間是熱氣熏天的羊肉鍋子，幾個人推杯換盞、各抒心事。外面的世界越蕭索、清冷，越顯得裡面的人間溫暖、讓人流連。彼時望向窗外，好像整個世界又被這口鍋子熏得熱乎乎、暖洋洋。
忽然，好想去涮個羊肉吃啊！