家是什麼呢？
有人說，家是這樣一個地方——
小時候，你會一次又一次地想着逃離它；等到長大的時候，你卻會一次又一次地思念它。
果然一話道破天機，瞬間将家帶給人的沖突感覺刻畫得淋漓盡緻。
如此，關于家，套用一句人盡皆知的話，或許可以這樣說——
小時不識家中暖
識得已是異鄉人
鄉愁人皆有之，這種情緒，李白在他的詞作《菩薩蠻》中，描寫尤為生動傳神：
平林漠漠煙如織，
寒山一帶傷心碧。
暝色入高樓，
有人樓上愁。
玉階空伫立，
宿鳥歸飛急。
何處是歸程，
長亭更短亭。
圖：林與煙
<h1 class="pgc-h-arrow-right"> 一、有人</h1>
這是一個黃昏。
公元700多年的黃昏，和現在的黃昏并沒有什麼不同。
所有的黃昏，都是一樣的。
不一樣的，是看黃昏的人。
而此刻，凝視着平林漠漠的眼眸，顯然充滿了傷感。
寒山一帶傷心碧，再碧綠的顔色，再幽深的山林，也遮蓋不住群山之間的層層冷意。
在這樣充滿蕭瑟之感的時刻，獨步上樓，無疑是一件極不明智之事。
不明智又能怎樣？
情緒不好的時候，有人喜歡擁被沉沉睡去，而有人卻總喜歡給自己找點什麼事做。
不為别的，因為一旦閑下來，就無法面對随時會癱倒的自己。
暝色中獨步高樓的人，顯然屬于後者，他或許也清楚知道登樓沒有什麼作用，可是若不走走，若不讓視野中充填點什麼，心胸間堵塞的感覺，實在讓人無以排遣。
那就走走吧，随便走走，漫無目的地走走。
登高，上樓，沒準是一個極好的選擇。
有人。
這個人是誰，這個人為什麼這般憂郁？
我們隻能看到一個模糊的身影，可是身影間的沉郁之色，卻清晰無比，鋪天蓋地地席面而來。
誰又沒有這樣的黑暗時刻呢？
黑暗中的我們，失去了辨識彼此的所有特征，唯一被特别标記的，便是一身的濃濃愁意。
圖：有人
<h1 class="pgc-h-arrow-right">二、宿鳥</h1>
玉階空伫立。
衣衫飄飄，發絲飛揚。
人，卻是一動不動，将時光凝固成雕像。
宿鳥？
是的，那是日暮時分急着回家的鳥，在夜色中不顧一天的疲憊，雙翅急速地扇動，那麼迫不及待地要趕回巢去。
宿鳥真的歸飛急嗎？
或許落入伫立者眼中的，真的是有事耽擱的鳥兒，回去晚了些，自然加快了扇動翅膀的速度。
更有可能的是，宿鳥歸回的速度和往日并沒有什麼不同，它們撲簌簌扇動翅膀，隻是保持着素常的節奏，并沒有什麼着急之說。
是以，歸飛急的急并不在于飛鳥，而在于伫立者。
直到此時，詞作主人公的内心世界才被掀起神秘的一角，讓觀者見其内裡的隐情——
登樓，發愁，伫立，原來不過都是因為主人公思鄉的緣故。
流落異鄉的遊子，誰還沒有個想家的時候呢？
也惟有在想家的時候，才會覺得他鄉的景色再美，也會瞬間失去安撫人心的能力。
也惟有在想定的時候，才會在歸鳥的翅膀扇動中，聽出幾許急切，幾許焦灼，幾許行色匆匆。
何處是歸程，長亭更短亭。
可惜的是，飛鳥縱然急急而返，卻不愁山高路遠，或早或晚，它們定然會順利傳回巢中，而登樓眺望的旅人，漫漫回家的路，又在哪裡呢？
古人在郊野之地，會興建亭子，以供路人歇腳，通常是五裡建一短亭，十裡設一長亭，是以，長亭和短亭對于古人來說，不僅會是送别之地，也是思鄉之地。
值得深味的是作者說長亭更短亭，為什麼不是短亭更長亭呢？
抑或者，作者隻是為了别出心裁，甚至根本就是無意之中的信手拈來？
圖：飛鳥
<h1 class="pgc-h-arrow-right">結語</h1>
如果把家看成原點，将遠方看成遠近不同的點，那麼對于出行的人來說，興奮的或許是可以走得更遠。
短亭，長亭，由短亭而長亭，将是這一感受的明确寫照。
向着遠方，更遠，再遠，總以為走得還不夠遠。
而如果倒轉過來，從一個思鄉或歸家者的角度，那麼感受自然也是反過來的，心激動得仿佛要跳出胸膛，隻能是因為家變得越來越近。
長亭，短亭，由長亭而短亭，正是這一感受的最佳說明。
向着家鄉，近一點，再近一點，總感覺為什麼不能一步到達。
如此看來，長亭更短亭，恰是詞作中思鄉主人公思鄉心切而望眼欲歸心情的傳神描述。
或許有人說，真要是想家就回家呗，思鄉思鄉，隻是思啊思啊，不覺得太無聊太虛僞太沒有什麼意思了嗎？
這話固然有道理，可是就算是現代交通極為發達的情況下，對于很多異鄉遊子來說，旅行或許可以說走就走，但是回家卻絕對未必可以想回就能回。
比如，正在寒窗苦讀。
比如，正在職場打拼。
……
原因千千萬萬，思鄉之情自然也就随之瘋長，不愁沒有大片大片的紮根沃土。
正因為如此，關于回不去的故鄉，才會有人發出下面這樣的歎息：
故鄉，仿佛成了我的一個夢。也許，隻有等自己真正老的那天，才能回到故鄉的那片熱土吧。再也不去漂泊，再也不去流浪，安靜的守着她度過餘生。
想念一個人，思念一座城。
或許，不管是一個人還是一座城，思念總是我們心底最無助也最柔軟的一種感情。