無處安放的鄉愁
來自中财論壇
文/何足道哉；歡迎關注中财論壇
鄉愁，就是對于家鄉的懷想。這樣的懷想與眷戀，因為無處安放，就變成了一種牽挂，一種愁緒，一種關于故鄉的牽挂與惆怅。于是，文人墨客的筆下，便有了鄉愁。我們便從那麼多的詩文裡，讀到了鄉愁。
說到鄉愁，我們最先想到的應該是餘光中的《鄉愁》：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”這首《鄉愁》之是以那麼有名，讓人難以忘懷，就是因為作者寫出一種無處安放的鄉愁。無論小時候，長大後，還是作者在創作這首詩的時候，他所展現出來的鄉愁，都将無處安放。無論這頭，還是那頭；裡頭，還是外頭。無處安放了，才會去愁。
鄉愁，是一種物化了的情緒。
所謂“鄉愁”，并不一定是一種“愁”。這樣的情緒，也并不一定針對“鄉”才能生發出來。是物化了的，也是一種泛指，虛化。“鄉”也并非生老病死之地，居住過，有了情感，有過酸甜苦辣，有過愛恨情仇。離開了，便生出了懷想，有了若有若無，或是才下眉頭卻上心頭的心事，便是愁了。
說到“鄉愁”，應該首先說“故鄉”。“故鄉”已為“他鄉”故此生出離愁别恨，是以才有了“鄉愁”。“故國”亦如此。
關于鄉愁，最早應該見于《荀子 禮論》：“過故鄉，則必徘徊焉，鳴号焉，躑躅焉，踟蹰焉，然後能去之。”這是我所讀到過的最為沉重的鄉愁。徘徊焉，鳴号焉，踯躅焉，還是因為對故鄉的種種懷戀種種不舍，無處安放。所謂“故鄉”，亦可謂之“故國”。“故鄉”上升為“故國”，那種去國懷鄉之憂愁，則是一種大情懷，國之憂愁。
“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者，謂我何求。”這是《詩經 黍離》中的詩句，史稱“黍離之悲”，也是亡國之悲聲。國破家亡，定會有憂聲，屈原的《離騷》就是如此。
小人思鄉，壯士憂國。可是顧炎武說：“保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。”天下興亡匹夫有責，每一個人，都有去國懷鄉的權力。
南唐後主李煜《虞美人》裡有詩句雲：“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”因為耽于聲色，弄丢了大好山河。“家國”已成為“故國”；“家鄉”已經成為“故鄉”。是以，才有了憂愁，才感覺故國不堪回首。宋代文天祥兵敗被俘，過零丁洋，山河依舊，卻已經物是人非，不由悲涼叢生，不由心生慨歎：“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡歎零丁。”這便是家國之憂愁。懷家念國之憂愁，無處安放，這樣的憂愁，讓人何以解憂呢？
懷戀不舍，無處安放，便成為一種愁。
如果你的故鄉安好，故國一切無恙，如果你人在故鄉一切如意，則愁從何來呢？
鄉愁其實是一種見景生情的沖動。閑來無事，忽然就想家了。是因為眼前的景惹你生情，讓你情不自禁了。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。李白的《靜夜思》其實就是因為人在他鄉，長夜難眠，生發出一種沖動來，就去思鄉了。夜太靜了，靜到月光的移動，都能聽得見，都可以看得見。夜似乎也太過寒冷，那一片皎潔的月光，映照在床前，感覺到一層青霜籠罩而來，全身便掠起層層的寒意。舉目所見，茫茫一片，寂靜無聲，唯有天上一輪月，在那裡，冷峭，消瘦。最要命的是，那輪瘦瘦的月，和故鄉那一輪月竟然那麼相像。思鄉之情便情不自禁，如那月光，悄無聲息地來了。本來是想一夜無話，一夜安眠的。誰知道，月來了，月光随之而來。人，便再無法安眠。于是，就去思鄉了。
納蘭性德在《長相思 山一程》裡寫道：“風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成。”納蘭性德也是無法安眠，才生出思鄉之情的。是啊，當一個人夜不能寐的時候，經常就會去思想。如果是一個漂泊在外的人，而此時此刻别諸懷抱，就又多了幾分思鄉的理由。一霎兒風，一霎兒雪，想在夢中去見一見那些想見的人和事，都無法做到。既然做夢不成，不去思鄉，還能做什麼呢？
鄉愁是漂泊者的專利。
因為你是一個過客，眼前雖然繁華如斯，但與你無關，隻不過是引發了你的思鄉之情。到處繁華喧嚣，到處燈紅酒綠，到處錦衣寶輿，你一個人，在花香酒氣裡，你的鄉愁無處安放。隻能徘徊焉，徘徊焉，踯躅焉，踯躅焉......
父親很小的時候就參軍在外，一輩子都在外面四海為家。到了哪裡，哪裡就是戰場，戰争結束，戰場就成為臨時的家。老了，生活安定了，就在工作的城市安了家。但這個家，與老一輩人意識裡的家，還是有差別的。沒有幾輩子的足迹，沒有七情六故的枝枝蔓蔓，沒有侄男哥女的牽牽絆絆。是以，從來沒有聽父親說過想家之類的話。他的一生，幾乎居無定所，雖然最終定居在現在這座城市，他的父輩，祖輩，都在很遙遠的别處。而那個“别處”，于他而言，印象又過于模糊。沒有印象，又如何去想呢？
有時候我就想，父親是沒有鄉愁的。因為他不知道他的鄉愁将放置在何處。
一個人，有了鄉愁，和沒有鄉愁，哪一個更加幸福一些呢？
對文人墨客而言，鄉愁是一種不可或缺的體驗吧？
每一個人都會有鄉愁。
鄉愁不應該是一個地理概念，更應該是一個文學的意象，或者是一個家國概念。
餘光中說，小時候，鄉愁是一枚小小的郵票。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽。
李白《靜夜思》裡面的鄉愁是一輪月。納蘭性德《長相思 山一程》裡的鄉愁是風和雪。文天祥《過零丁洋》裡鄉愁則是破碎了的山河，沉浮的命運。馬緻遠《天淨沙 秋思》裡面，舉目所見皆為鄉愁。一個人的鄉愁倘若無處安放，那麼，就如馬緻遠一樣，将一片愁心安放在枯藤，老樹，昏鴉，小橋，流水，人家，古道，西風，瘦馬，還有西下的夕陽上面。或者像李白對王昌齡傾訴的那樣，“我寄愁心與明月，随風直到夜郎西。”
編輯：馬學民
壹點号青未了菏澤創作基地