家是什么呢？
有人说，家是这样一个地方——
小时候，你会一次又一次地想着逃离它；等到长大的时候，你却会一次又一次地思念它。
果然一话道破天机，瞬间将家带给人的矛盾感觉刻画得淋漓尽致。
如此，关于家，套用一句人尽皆知的话，或许可以这样说——
小时不识家中暖
识得已是异乡人
乡愁人皆有之，这种情绪，李白在他的词作《菩萨蛮》中，描写尤为生动传神：
平林漠漠烟如织，
寒山一带伤心碧。
暝色入高楼，
有人楼上愁。
玉阶空伫立，
宿鸟归飞急。
何处是归程，
长亭更短亭。
图：林与烟
<h1 class="pgc-h-arrow-right"> 一、有人</h1>
这是一个黄昏。
公元700多年的黄昏，和现在的黄昏并没有什么不同。
所有的黄昏，都是一样的。
不一样的，是看黄昏的人。
而此刻，凝视着平林漠漠的眼眸，显然充满了伤感。
寒山一带伤心碧，再碧绿的颜色，再幽深的山林，也遮盖不住群山之间的层层冷意。
在这样充满萧瑟之感的时刻，独步上楼，无疑是一件极不明智之事。
不明智又能怎样？
情绪不好的时候，有人喜欢拥被沉沉睡去，而有人却总喜欢给自己找点什么事做。
不为别的，因为一旦闲下来，就无法面对随时会瘫倒的自己。
暝色中独步高楼的人，显然属于后者，他或许也清楚知道登楼没有什么作用，可是若不走走，若不让视野中充填点什么，心胸间堵塞的感觉，实在让人无以排遣。
那就走走吧，随便走走，漫无目的地走走。
登高，上楼，没准是一个极好的选择。
有人。
这个人是谁，这个人为什么这般忧郁？
我们只能看到一个模糊的身影，可是身影间的沉郁之色，却清晰无比，铺天盖地地席面而来。
谁又没有这样的黑暗时刻呢？
黑暗中的我们，失去了辨别彼此的所有特征，唯一被特别标记的，便是一身的浓浓愁意。
图：有人
<h1 class="pgc-h-arrow-right">二、宿鸟</h1>
玉阶空伫立。
衣衫飘飘，发丝飞扬。
人，却是一动不动，将时光凝固成雕像。
宿鸟？
是的，那是日暮时分急着回家的鸟，在夜色中不顾一天的疲惫，双翅急速地扇动，那么迫不及待地要赶回巢去。
宿鸟真的归飞急吗？
或许落入伫立者眼中的，真的是有事耽搁的鸟儿，回去晚了些，自然加快了扇动翅膀的速度。
更有可能的是，宿鸟归回的速度和往日并没有什么不同，它们扑簌簌扇动翅膀，只是保持着素常的节奏，并没有什么着急之说。
因此，归飞急的急并不在于飞鸟，而在于伫立者。
直到此时，词作主人公的内心世界才被掀起神秘的一角，让观者见其内里的隐情——
登楼，发愁，伫立，原来不过都是因为主人公思乡的缘故。
流落异乡的游子，谁还没有个想家的时候呢？
也惟有在想家的时候，才会觉得他乡的景色再美，也会瞬间失去安抚人心的能力。
也惟有在想定的时候，才会在归鸟的翅膀扇动中，听出几许急切，几许焦灼，几许行色匆匆。
何处是归程，长亭更短亭。
可惜的是，飞鸟纵然急急而返，却不愁山高路远，或早或晚，它们定然会顺利返回巢中，而登楼眺望的旅人，漫漫回家的路，又在哪里呢？
古人在郊野之地，会兴建亭子，以供路人歇脚，通常是五里建一短亭，十里设一长亭，因此，长亭和短亭对于古人来说，不仅会是送别之地，也是思乡之地。
值得深味的是作者说长亭更短亭，为什么不是短亭更长亭呢？
抑或者，作者只是为了别出心裁，甚至根本就是无意之中的信手拈来？
图：飞鸟
<h1 class="pgc-h-arrow-right">结语</h1>
如果把家看成原点，将远方看成远近不同的点，那么对于出行的人来说，兴奋的或许是可以走得更远。
短亭，长亭，由短亭而长亭，将是这一感受的明确写照。
向着远方，更远，再远，总以为走得还不够远。
而如果倒转过来，从一个思乡或归家者的角度，那么感受自然也是反过来的，心激动得仿佛要跳出胸膛，只能是因为家变得越来越近。
长亭，短亭，由长亭而短亭，正是这一感受的最佳说明。
向着家乡，近一点，再近一点，总感觉为什么不能一步到达。
如此看来，长亭更短亭，恰是词作中思乡主人公思乡心切而望眼欲归心情的传神描述。
或许有人说，真要是想家就回家呗，思乡思乡，只是思啊思啊，不觉得太无聊太虚伪太没有什么意思了吗？
这话固然有道理，可是就算是现代交通极为发达的情况下，对于很多异乡游子来说，旅行或许可以说走就走，但是回家却绝对未必可以想回就能回。
比如，正在寒窗苦读。
比如，正在职场打拼。
……
原因千千万万，思乡之情自然也就随之疯长，不愁没有大片大片的扎根沃土。
正因为如此，关于回不去的故乡，才会有人发出下面这样的叹息：
故乡，仿佛成了我的一个梦。也许，只有等自己真正老的那天，才能回到故乡的那片热土吧。再也不去漂泊，再也不去流浪，安静的守着她度过余生。
想念一个人，思念一座城。
或许，不管是一个人还是一座城，思念总是我们心底最无助也最柔软的一种感情。