先賢祠的盧梭棺木構思精巧，棺木中伸出一隻手，緊握火焰濃烈的火把，象征盧梭的思想之火點燃了法國革命。
斯賓格勒在《西方的沒落》裡寫道：“蘇格拉底、佛陀、盧梭，這三位文明的代表者，各自埋葬了一段千百年的精神深度。”稍早些的英國曆史學家阿克頓勳爵論斷更酷：“盧梭的筆造成的影響超過亞理士多德、西塞羅、聖奧古斯丁、聖托馬斯·阿奎那，以及有史以來任何一人。”
如今，盧梭靜靜躺在法國巴黎先賢祠中，與伏爾泰二人安葬在整個墓群最中心、最顯赫的位置。今天推送盧梭這篇随筆《人為什麼會痛苦》，看看這位大哲人是如何了解生而為人的痛苦的。
我們不可能知道絕對的幸福或絕對的痛苦是什麼樣的，他在人生中全都混雜在一起了；我們在其中領略不到純粹的感覺，不能在同一種情況下感受兩種不同的時刻。正如我們的身體變化一樣，我們心靈的情感也在繼續不斷地變化。人人都有幸福和痛苦，隻不過是程度不同而已。誰遭受的痛苦最少，誰就是幸福的人；誰感受的快樂最少，誰就是最可憐的人。痛苦總是多于快樂，這是我們大家共有的差别。在這個世界上，對于人的幸福隻能消極的看待，衡量的标準是：痛苦少的人就應當算是幸福的人了。
一切痛苦的感覺都是同擺脫痛苦的願望分不開的，一切快樂的觀念都是同享受快樂的願望分不開的；是以，一切願望都意味着缺乏快樂，而一感到缺乏快樂，就會感到痛苦，是以，我們的痛苦正産生于我們的願望與能力的不相稱。一個有感覺的人在他的能力擴大了他的願望的時候，就将成為一個絕對痛苦的人了。
那麼，人的聰明智慧或真正的幸福道路在哪裡呢？正确說來，它不在于減少我們的欲望，因為，如果我們的欲望少于我們的能力，則我們的能力就有一部分閑着不能運用，我們就不能完全享受我們的存在；它也不在于擴大我們的能力，因為，如果我們的欲望也同樣按照更大的比例增加的話，那我們隻會更加痛苦；是以，問題在于減少那些超過我們能力的欲望，在于使能力和意志兩者之間得到充分的平衡。是以，隻有在一切力量都得到運用的時候，心靈才能保持甯靜，人的生活才能納入條理。
大自然總是向最好的方面去做的，是以它首先才這樣地安排人。最初，它隻賦予他維持他生存所必需的欲望和滿足這種欲望的足夠的能力。它把其餘的能力通通都儲藏在人的心靈的深處，在需要的時候才加以發揮。隻有在原始的狀态中，能力和欲望才能獲得平衡，人才不感到痛苦。一旦潛在的能力開始起作用的時候，在一切能力中最為活躍的想象力就覺醒過來，領先發展。正是這種想象力給我們展現了可能達到的或好或壞的境界，是我們有滿足欲望的希望，進而使我們的欲望更為滋長。
不過，起初看起來是伸手可及的那個目标，卻迅速地向前逃遁，使我們無法追趕；當我們以為追上的時候，它又變了一個樣子，遠遠地出現在我們的前面。我們再也看不到我們已經走過的地方，我們也不再去想它了；尚待跋涉的原野又在不斷地擴大。是以，我們弄得筋疲力盡也達不到盡頭；我們于接近享受的時候，幸福愈遠遠地離開我們。
相反地，人愈是接近他的自然狀态，他的能力和欲望的差别就愈小，是以，他達到幸福的路程就沒有那樣遙遠。隻有在他似乎是一無所有的時候，他的痛苦才最為輕微，因為，痛苦的成因不在于缺乏什麼東西，而在于對那些東西感到需要。真實的世界是有限的，想象的世界則沒有止境；我們既不能擴大一個世界，就必須限制另一個世界；因為，正是由于它們之間的唯一的差别，才産生了使我們感到極為痛苦的種種痛苦。
除了體力、健康和良知以外，人生的幸福都是随着各人的看法不同而不同的；除了身體的痛苦和良心的責備以外，我們的一切痛苦都是想象的。人們也許會說，這個原理是人所共知的；我同意這種說法；不過，這個原理的實際運用就不一樣了，而這裡所談的，完全是運用問題。
我們說人是柔弱的，這是什麼意思呢？“柔弱”這個詞指的是一種關系，指我們用它來表達的生存的關系。凡是其體力超過需要的，即使是一隻昆蟲，也是很強的；凡是其需要超過體力的，即使是一隻象，是一隻獅子，或者是一個戰勝者、是一個英雄，是一個神，也是很弱的。不了解自己的天性而任意蠻幹的天使，比按照自己的天性和平安詳地生活的快樂的凡人還弱。對自己現在力量感到滿足的人，就是強者；如果想超出人的力量行事，就會變得很柔弱。
是以，不要以為擴大了你的官能，就可以增大你的體力；如果你的驕傲心大過了你的體力的話，你反而會使你的體力因而減少的。我們要量一量我們的活動範圍，我們要像蜘蛛呆在網子的中央似地呆在那個範圍的中央，這樣，我們就始終能滿足我們自己的需要，就不會抱怨我們柔弱，因為我們根本沒有柔弱的感覺。
文 | 讓-雅克 · 盧梭
圖 | 亨利 · 盧梭