十本書｜閱讀作為最優質的人生投資，往往會有超預期的回報

一路徜徉，承文脈、習文化、做文章，從離不開閱讀

“邁向精神的開闊地”。10年前，《教師月刊》雜志對我的成長如是評價。開闊者，橫無際涯，日月山川一身藏；生長者，精進漫溯，唱念做打萬般修。如今複盤，或許這是對我個人閱讀的某種“價值錨定”。“文之德也大矣，與天地并生者何哉”，我一路徜徉，承文脈、習文化、做文章，從離不開閱讀。倥偬十載，青春一付，苦樂其中。

卧讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜

讀書是一件尤其惬意、放松之事。兒時愛讀連環畫，可書并不好找，月月去書店尋覓，一旦購得心儀的書，就“見書喜欲狂”（陸遊語）。但又怕一下子翻完，隻好自我限定頁數，以期多“撐”兩天。至10多歲，常讀《格林童話》《故事大王》，還有《施公案》《封神演義》等，每日搜羅奇志異事，偶爾尋章摘句，稍作賣弄，逍遙快活。

記憶深刻的是第一次讀《西遊記》原著，篇篇生字、處處律詩，居然津津有味。怎麼讀呢？說來也簡單：稍見書中凡有“以詩為證”雲雲，一概跳過；遇至“萬壑争流”“岚氣幽幽”等景色描寫，自動屏蔽；隻挑那些對白、情節、打鬥的場面看。即使如此囫囵吞棗，也足夠惬意了一個暑假。神魔小說之瑰麗想象，叫人思接千載，視通萬裡。唐僧之慧，悟空之力，八戒之諧，沙僧之忠，對造塑男孩的精神宇宙往往不可替代。其他名著如《三國演義》《水浒傳》，也如此效法，均“生吞活剝”之。

至十六七歲，雖沉迷武俠，也是不為物役，興之所觸，目之所及。金庸是最先佩服的，如《笑傲江湖》，看到倒黴透頂的令狐沖第一眼見到任盈盈真容，竟不覺淚目。記得那時抱着四卷本，通宵達旦，“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時”。後把古意盎然、大氣磅礴的金庸讀完，再看潇灑奇絕的古龍、四平八穩的梁羽生，對曆史、文學與人生的了解又有不一樣。

閱讀的惬意，還在初登杏壇之後。因備課需要，尤其警惕于“束書不觀，遊談無根”的懈怠，對傳統文化有了更迫切的渴求。上學時，整天被逼着背“有朋自遠方來”，對孔子并不待見。但教書後，覺得“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的閑情逸緻頗合胃口；加之他一面口口聲聲“君命召，不俟駕行矣”，一面又帶着最後的倔強賭咒發誓“道不行，乘桴浮于海”，實在叫人忍俊不禁。于是前後翻看《論語》數載，越看越愛。周勇先生的《跟孔子學當老師》，就是一本不錯的文化獨幕喜劇，若能再搭配錢穆先生的《論語新解》，效果更好。

據說，孔子曾問道于老子。愛屋及烏，我也從“道可道，非常道”開始細品《道德經》，以王弼本為基礎，遍翻傅佩榮、陳鼓應、方東美等大家的著作。抱着“一文必求其确，一意必析其微”的主旨，逐章記誦、逐字推敲，才發現其言含萬象，語括千意。有趣的是，孔子講“仁”，老子講“不仁”；孔子講“德”，老子講“不德”；好容易兩人都講“天”了，一個褒揚“萬物生焉”，一個冷言“以萬物為刍狗”……兩人各走各的道，各說各的理，比看蘇格拉底、柏拉圖精彩多了。

又看《莊子》，其曠達、不羁、浪漫之風，雄奇怪誕，恣意汪洋，叫人好不痛快！有段日子，我堅持步行去學校，來時背一段，去時再背一段，前後月餘就把《逍遙遊》記下。恰其時講大氣，便以“絕雲氣，負青天”為題，開了一場文化聯姻科學的講座，反響甚好。

後讀劉文典，他在西南聯大教書時，一次遇到日機轟炸，衆人紛紛躲避，沈從文也在其中。他見之吼道“你跑做什麼！我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講《莊子》了”。讀罷大笑。如果說“雖千萬人，吾往矣”是孔孟傳下的文化基因，那“平生不肯受人憐，喜笑悲歌氣傲然”就是“老莊”的精神遺産。

讀書的興味，還藏于一種“書寫相讀”中。比如，北京大學教授王餘光主編的《中國閱讀通史》（10卷本），按曆史脈絡介紹讀書在不同時代的方法、理念、風尚，包括名人閱讀事迹等，饒有趣味。美國學者莫提默·J.艾德勒的《如何閱讀一本書》也值得瞧一瞧。帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》則從作家寫作的角度，談詞彙的選用、語風的确立、章句的形式、内容的架設等。思想之花的綻放，另有幾度華彩。

不過，讀書之樂更在于發現文化的魅惑。比如盧梭，在讀老子時，我發現盧梭是他的“超級粉絲”，遂進行“文化橫跳”，透過盧梭參一參西方文化。後世送他“啟蒙時代巨匠”的桂冠，但盧梭從38歲寫《論科學與藝術》開始，便将自己對文明的反思痛痛快快地傾訴了出來。笛卡爾的《談談方法》，錢乘旦先生的《西方那一塊土》，梁漱溟先生的《東西文化及其哲學》，可不妨比照。

于是，閱讀由惬意悄悄拐入了另一個層面。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲

從思想上看，盧梭震古爍今，而在教育上同樣繞不過去。《愛彌兒》作為傳世經典，幾乎是必看的。近900頁皇皇巨著從幼兒期“不會說話的人”、兒童期“感官價值與訓練”，到少年期“身體與思維合拍”、青年期“理性的覺醒”，系統建構了自然主義教育的思想。

16歲的年紀，盧梭稱之為分水嶺。人在精神層面上“又一次出生”。值此青春期，生理發育日臻完善，但是心智層面波動巨大。外表看似成年，内裡還是稚嫩；叛逆與張揚，成為其心理表征。倘若把握好，孩子終身發展受益，反之則可能帶來陰影甚至遺憾。

社會學“大咖”馬克斯·韋伯有本書叫《新教倫理與資本主義精神》，其中談及“人是懸挂在自我編織的意義之網上的動物”。人的所有價值，本質是對“意義”的尋找和發現。可以說，對人生意義的挖掘、拓展和引導，是盧梭在陪伴愛彌兒成長過程中最為重要的組成。

《愛彌兒》用閑談式的語言、虛拟化的存在，架構了人類在那個時代的理性大廈，深深影響了杜威等人。杜威的《我的教育信條》，猶如盧梭的《論科學與藝術》，成為某種教育宣言或提綱。陶行知等人後來寫《我們的教育信條》，與其說效仿，不如視為緻敬和期待。

《民主主義與教育》是杜威的巅峰之作，建構了實用主義哲學的教育基石，小到詞句體例，大到結構意向，頗難叫人親近，故被讀者戲稱為“哲學的火焰”“智力的悲劇”。初次翻看時早有心理準備，不求大徹大悟，唯願日拱一卒。後來，在讀同樣晦澀的康德時才得悟：西方哲學的追求極度嚴密，而非文字優雅。如此，繁句橫行，術語呼嘯，加之冗長沉悶，閱讀自然費力。

對此，我亦享受，并戲稱為“學問的結界”，是有心考驗後來者的。那段時間，除去上課我都全身心撲在解讀上：讀不懂時，除了看王承緒先生的譯本，還找來鄒韬奮、林寶山、常道直的版本進行參照，其中有直譯、意譯和演講筆記，多有助益；半通不通時，發起了一個網上論壇，與人線上“激辯”。一次竟至深夜，“與公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉”，有心者将辯題、辯文整理後投稿，居然得了一枚小獎；若有所悟時，則記下點滴心得，并持之以恒，形成10餘萬字的劄記。2014年初，我主編出版了小書《“偷師”杜威——開啟教育智慧的12把鑰匙》，次年又出版了《杜威教育箴言》，可謂收獲滿滿。

我認為，讀杜威須從假裝開始。錢锺書說：“調情可成戀愛，模仿引發創造，附庸風雅會養成内行的鑒賞，世界上不少真貨色都是從冒牌起的。”所謂“假裝”，實際上即以個人的感悟來诠釋《民主主義與教育》的深言大義。每讀一遍就是一次“我注六經”的生命拔節——得了新的智慧、交了新的朋友、寫了新的文字。至于杜威博大的思想精髓，有沒有全然契合，不妨“心向往之”，慢慢參悟。

随着閱讀的持續，眼界越來越開闊。杜威繼承了笛卡爾“我思故我在”的精神，卻沒有陷入“唯心論”的泥沼；立于達爾文的“進化論”又遷之于教育，意識到人與自然互動下的成長意義；巧用詹姆斯的機能心理學，以之解釋兒童行為……另外，如腦科學、社會學、政治學、傳播學也娴熟并用于書中，一個博大而嚴密的“杜氏宇宙”悄然浮現。其對教育的描繪越深刻細緻，學問則越旁逸漫溯，深難見底。

受之震撼，方明白教育學的本質是“人學”，而“人”的複雜性似乎不亞于理性，那麼教育“人”的工作，将是何其之難！康德在《論教育學》中感慨“教育就是能夠交托給人的最大的問題和最困難的問題”。從這個意義上說，相比較于在閱讀中獲得知識，領悟其有限性，并讓個人始終保持謙卑、敬畏、勤學的職業姿态才更重要。

想到這些，便不再把《民主主義與教育》視作教育（哲）學著作，而當成“窺天地之奧，達萬物之極”的“索引集”。個人的學術觀、價值觀、文化觀，在震蕩中重建。從羅素的《西方哲學史》、康納爾的《二十世紀世界教育史》、史蒂芬·平克的《語言本能》，讀到孫隆基的《中國文化的深層結構》、朱永通的《教育的細節》、周勇的《文化轉向與課程改革》，終于完成個人教育哲學觀的塑造。

翻過這數座大山，眼前盡是一覽無餘，胸襟與格局也随着提升。閱讀作為最優質的人生投資，往往會有超預期的回報。

晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄

斯蒂芬·格奧爾格在《詞語》一詩中說：“詞語破碎處，無物可存在。”這種“破碎”即語言的缺失，海德格爾以為，正是這種缺失，才造成了客體的不确定性。老子的道，之是以“非常道”，古希臘之“邏各斯”，之是以“不可譯”，都源于找不到合适的語詞。

那極緻的語詞是什麼呢？答案無他，隻在詩歌。北京大學教授周輔成以為，最一流的天才應該是詩人，最一流的作品也應該是詩作。在書叢中尋尋覓覓，多年後恍覺教育學、哲學都是一種變通的詩學。孔子的“不學詩，無以言”，是否有如此意蘊，雖難斷言，但我們的确是一個“詩的民族”。

近兩年，稍稍開始讀寫詩歌。裡爾克的《給一個青年詩人的信》，是對現代詩的初識，也想仿寫，卻未窺門徑。所能做的，恐怕還隻有古體詩了。一日想起小時候看的《西遊記》，其中不是有大量古體詩嗎？尋來再做琢磨，竟覺得“以詩為證”才是絕妙之處。“初讀不知詩中意，再讀已是詩中人”，往往需要年齡上升一點，方才讀得懂詩，分得清人，看得明事。

《詩經》不妨長作溫習，猶如微信，信手翻來，随心記下，惬意仿寫。《唐詩鑒賞辭典》《宋詞鑒賞辭典》也可充作工具，偶爾翻查。沈祖棻的《唐人七絕詩淺釋》《宋詞賞析》，值得多學；安旗的《李白傳》、景凱旋的《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》、蒙曼的《蒙曼品最美唐詩：人生五味》，均是最近又新得的作品，品質上乘。2021年10月，我把古詩閱讀與地理組合起來，出版了四卷本的《古詩詞中的地理課》，權作對鐘情古詩的一份紀念。

馮骥才說“書是無窮盡的。一本本書就像一個個潮頭，一頁頁書就像一朵朵浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠”。的确，每個人都曾觀風景于書海，有着各自的覺知。我更愛跳入這片汪洋大海中，追逐理想，盈潤文化，在精神的無限向度中拓展，在價值的永恒建構中持存。

春風過拂，微波輕漾，霞光暖照，波光粼粼。我願，自己就化作其中的一部分。

作者 | 邱磊，江蘇省南通市通州區金沙中學進階教師，中華教育改進社理事，江蘇省陶行知研究會理事。編著有《“偷師”杜威——開啟教育智慧的12把鑰匙》《杜威教育箴言》《用生命的母語做教育》《古詩詞中的地理課》等

十本書書單

《中國閱讀通史》（10卷本）

王餘光 等著

安徽教育出版社2017年版

《老子·莊子》

崔鐘雷 編

哈爾濱出版社2011年版

《我的教育信條》

〔美〕杜威 著

羅德紅 楊小微 編譯

華東師範大學出版社2005年版

《教育的細節》

朱永通 著

華東師範大學出版社2015年版

《東西文化及其哲學》

梁漱溟 著

商務印書館1999年版

《唐人七絕詩淺釋》

沈祖棻 著

中華書局2008年版

《文化轉向與課程改革》

周勇 著

《愛彌兒》

〔法〕盧梭 著

商務印書館1978年版

《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》

景凱旋 著

南京大學出版社2021年版

《論教育學》

〔法〕伊曼努爾·康德 著

上海人民出版社2005年版

來源丨中國教師報

作者 |邱磊

編輯 | 白衣