80、90後這一代人，許多人說是“垮掉的一代”，還有人說是“迷惘的一代”，小編則更願意具象化地稱他（我）們為“吃着肯德基長大的一代“。
現在提到肯德基，大多數人都會自動給它打上“童年記憶”的标簽。
而幾乎所有“童年記憶”都擁有一大特征：世界在變化，我們在長大，這些東西卻似乎暫緩甚至停止了前進的腳步。于是它們漸漸變為凝固的畫面，定格在了某一瞬間。
說到這裡估計有一大波人跳起來反駁我。畢竟自入駐中國以來，30多年過去了，在日新月異的國内餐飲市場中，肯德基仍能保持洋快餐界巨頭的不俗地位，已屬不易。這樣看來，“定格”與“凝固”這樣的詞完全不适合它啊。
先亮明身份，小編絕對是如假包換的二十幾年不變的K記忠實粉絲！以下言論皆發自内心且結合實際，我永遠喜歡肯德基爺爺
曾幾何時，KFC還是國小時考了全班前幾名的犒賞，纏着爸媽許久才能得到的一頓獎勵。如今成為社畜後，忙到大半夜點一份宅急送卻暗暗腹诽覺得虧待了自己。
原來，肯德基還是那個厲害的肯德基，隻是我們長大了而已。
肯德基的厲害還在于，他總能将那些驚豔過味蕾的産品精準下架，精準到有時讓人不得不懷疑這是k記的一種獨特營銷方式，好聽點叫逼人懷舊，難聽點，簡稱：作死！
簡單回顧下肯德基33年來在中國的發家史，可以用“先洋後土”四個字概括。
1987年11月12日，肯德基在中國的第一家餐廳在繁華的北京前門開業，成為第一家進入中國的現代化西式快餐品牌。
△1987年10月10日，肯德基餐廳正在試營業中
在那個點了炸雞還問服務員要筷子的年代，許多人以為炸雞不好拿，還帶着鍋來裝；還有人覺得吃雞估計得論隻買呀，于是大家開口就是：給我兩隻肯德基。
開業當天，漫天飛舞的雪花也擋不住帝都人民吃“洋快餐”的熱情，店門口人群爆滿，隊伍繞了幾大圈，很多人排隊一兩個小時才能買到一塊原味雞。
很快，前門肯德基就成為北京旅遊必去的一大景點。很多初初來到北京的人，必定要去肯德基吃上一頓，然後與門口的肯德基上校合影留念，回去還能成為一筆可以炫耀許久的談資。
那時，成為肯德基員工是件巨有面子的事，生日宴在肯德基舉辦更是一個奢望，至于把婚禮放在肯德基辦那是真土豪，比放在五星級酒店辦更闊氣。在那個年代，“肯德基吃什麼”都能登上《人民日報》你信不信！
△1989年3月16日《人民日報》刊登文章《肯德基吃什麼？》
而改革開放30年，中國變化無限大，“洋快餐”的新鮮勁很快就會過去。肯德基站在時代的轉折點，使出了出奇制勝的一招——本土化與多元化。
2002年，肯德基開始供應早餐，推出了海鮮蛋花粥和香菇雞肉粥，拉開了肯德基在中國發力本土化的序幕。此後幾乎每年，肯德基都會推出中國特色的食物，皮蛋瘦肉粥、老北京雞肉卷後來成為了長青産品。
2008年，肯德基甚至還推出了中國的傳統早餐——油條，起名“安心油條”，每根售價高達3元，但仍擋不住食客購買的熱情。
2014年，肯德基一口氣推出了15款産品，繼續着産品的本土化和多元化。從門庭若市的“洋快餐”到全面迎合中國消費者的“土品牌”，肯德基實作了在中國市場的成功突圍。
不知是成功了就飄了，還是其他什麼原因。肯德基後續的一系列莫名其妙的下架操作就讓人看不懂了。有人甚至總結了一個開封菜專屬if定律：if這個産品很好吃，then它大機率就會下架。
·田園脆雞堡·
小編願把田園脆雞堡的突然下架比作我平靜童年生活的一次不小的震動。
小時候我媽不知道是省錢還是覺得它健康，去K記永遠都是她自己點香辣雞腿堡，卻給我買田園脆雞堡。我想，這大概就是給兒童設計的漢堡吧。
清淡的生菜夾着扁扁的肉餅，一個略顯平平無奇的漢堡，沒有香辣雞腿堡熱烈，也沒有勁脆雞腿堡實在，但它是擁有中國大批少年兒童作為自己的忠實擁趸。
如果當時的小孩也像今天一樣3歲就能熟悉掌握網際網路的規則，我賭1萬個雞腿田園脆雞堡不會下架，不然，孩子們會讓它上熱搜的！
·嫩牛五方·
嫩牛五方，大概是肯德基最成功的幾大營銷之一....當然它也避免不了被下架的命運！
吃過嫩牛五方的人群沒有不贊歎那美妙絕倫的口感，牛肉和面餅簡直是天生一對！那醬料和蔬菜的完美融合，以及那五角等分的宛若天成....此餅隻應天上有，人間難得幾回聞！
△當時的廣告，真讓人看了口水直流
2012年，嫩牛五方全面下架，當真是哀嚎一片！而之後限定複活掀起了一股購買熱潮，乃至到今天，每個街邊漢堡小店都會做複刻版的嫩牛五方，其用料之足甚至超過了現在已經恢複正常上架的正版KFC嫩牛五方。
△街上随處可見的“複刻版嫩牛五方”
如今，嫩牛五方主要以半正常半限定的高冷形象出現，而國人那股瘋狂緬懷仿造的瘋狂勁也漸漸過去了。但無疑是個值得被載入營銷學史冊的偉大産品！
·墨西哥雞肉卷·
生活妹的一位同僚，開封菜唯一愛吃的就是這墨西哥雞肉卷，而且愛吃到骨灰級粉絲的程度。是以墨西哥雞肉卷在肯德基貨架上消失的那天，就是她死忠粉轉超級大黑粉的紀念日。
墨西哥雞肉卷的下架，是真的讓很多人傷心。那種酥脆炸雞裹挾着胡椒蛋黃沙拉醬與頗具異域風情的莎莎醬的口感于當時許多年輕人來說，是無比新奇的。外邊“假惺惺”地裹着樸素的餅皮也迎合了衆多上班族妄想“減肥”的心理。
同卷不同命，與墨西哥雞肉卷的悲慘命運相比，他的兄弟老北京雞肉卷的在架熱銷則顯得無比幸運。這似乎也是一種略帶悲情的暗示：在中國市場，甜面醬與拍黃瓜的組合永遠比莎莎醬+生菜的cp受歡迎。
這或許也是另外一種所謂傳統的勝利吧。
·巧克力/草莓聖代·
如果說田園脆雞堡的下架是童年的一場地震，那麼巧克力味與草莓味聖代的消失則代表了童年的徹底終結。我記得自己當時的第一反應是——哭了。
肯德基之後推出了一系列千奇百怪的節日限定版聖代，卻沒有一個比得過最最原始的“兒童口味”。
·法風燒餅·
法風燒餅，也是個莫名其妙的産品。我對它的印象就是——起酥驚人！
當然裡面的熏雞肉也很嫩，隻不過它的消失似乎是無聲無息的，大概是某個疲憊的早晨，突然發現它下架了。
愛之深，責之切。生活妹寫這篇文章不僅僅是為了簡單的吐槽，而是作為一名肯德基粉絲，表達自己的痛心與希冀。
相較于在研發新産品上沒啥興趣、持續吃老本的M記，K記可謂是炸雞界的拼命三郎，年年出新品，什麼奇葩口味都勇于嘗試，隻不過踩雷過多，依舊不改！
一邊出不了爆品，一邊急呼呼地把好吃的産品下架。肯德基，大概是被外星人控制了吧。這個結論我很滿意，也算給遺憾的童年一個完美的交代。