何承熙：為母親點燃一爐香火

晚飯吃得很早，因為女兒開學了。飯後在空調間裡直冒汗，渾身不得勁兒。我借着買藥的機會，出去走走。一連逛了四家藥店，才買齊藥。去的路上，我看見一家肉餅店，排着長隊。回來的時候，發現隻剩三四個人，我沒忍住好奇，決定嘗嘗，趕巧的是，還剩最後一份，我成了幸運兒。于是，我一邊啃着肉餅，一邊行走在黑夜裡的街道上，四下張望，很可惜，我沒看到七月半燒紙的人，隻看到，我身後孤獨的背影。

又重新回歸空調間，半拉肉餅就放在電視櫃上，吃完藥，喝了一大杯水，肚子鼓鼓的。汗又被逼出來了，去衛生間重新洗把臉，與鏡子凝視的時候，發現兩鬓白發又多了不少。再次回到空調間，汗又出來了。我坐在小凳上，防止汗沾濕了床單，然後，無意中刷到一首悲傷的歌，心瞬間就安靜了，濕漉漉的頭發，在空調下一點點變幹。

今年的七月半，家裡的線香沒有了。下午在網上買了三筒，就算收到也是兩天之後了。盤香倒是有的，我點了一爐，點點星火透過镂空的爐蓋，在黑暗中特别的溫暖。我在心裡默默禱告：媽媽，就讓這一爐香火，好好守護您！

我喜歡收藏香爐，老的，新的，瓷的，銅的，各式各樣。之是以會買，是因為我相信人是有靈魂的。我買的越貴，後人會越珍惜。希望多年以後，他們還能為列祖列宗，點燃一支沉香，來寄托哀思。

在這樣一個特别的節日，我卻在循環播放着《空心》，悲傷的情緒慢慢堆積，讓人感覺無限悲涼。我靜靜守候在爐旁，關上燈，屋内一片漆黑，隻有屋外的車燈，偶爾會照進黑暗，瞬間又消失。一明一暗之間，沒有救贖。隻有閉着眼，聞着淡淡的沉香味道，才能讓人重新開機回憶。

大概今夜，我會躺在客廳裡，等風起，等香落，等靈魂救贖，等夢裡相見。我生活在塵埃裡，隻想靜靜地守護，黑夜裡的親人。